Марк Элісан стаіць на падлозе з сырой фанеры і глядзіць на гэты разбураны таунхаус 19-га стагоддзя.Над ім бэлькі, бэлькі і драты перакрыжоўваюцца ў паўсвятле, як шалёная павуціна.Ён усё яшчэ не ведае, як гэта пабудаваць.Па задуме архітэктара, гэтае памяшканне стане галоўнай ваннай - выгнутым гіпсавым коканам, які пераліваецца агнямі-обскурамі.Але столь не мае ніякага сэнсу.Палова яго ўяўляе сабой бочкападобнае скляпенне, як інтэр'ер рымскага сабора;другая палова — пахвіннае скляпенне, як неф сабора.На паперы закругленая крывая аднаго купала плаўна перацякае ў эліптычную крывую другога купала.Але дазволіць ім зрабіць гэта ў трох вымярэннях - кашмар.«Я паказаў малюнкі басісту гурта», — сказаў Элісан."Ён фізік, таму я спытаў яго:" Ці можаце вы зрабіць для гэтага вылічэнні?Ён сказаў, што не».
Прамыя лініі - лёгка, а крывыя - складана.Элісан сказаў, што большасць дамоў - гэта проста зборы скрынак.Мы кладзем іх побач або складаем разам, як дзеці, якія гуляюць з кубікамі.Дадайце трохкутны дах, і ўсё гатова.Калі будынак усё яшчэ будуецца ўручную, у выніку гэтага працэсу час ад часу будуць выгібы - іглу, гліняныя хаціны, хаціны, юрты - і архітэктары заваявалі іх прыхільнасць аркамі і купаламі.Але масавая вытворчасць плоскіх фасонаў абыходзіцца танней, і кожная піларама і фабрыка выпускае іх адзінага памеру: цэглу, драўляныя пліты, гіпсакардон, керамічную плітку.Элісан сказаў, што гэта артаганальная тыранія.
«Я таксама не магу гэтага падлічыць», — дадаў ён, паціскаючы плячыма.«Але я магу яго пабудаваць».Элісан - цесляр - некаторыя кажуць, што гэта лепшы цесляр у Нью-Ёрку, хаця гэта амаль не ўключана.У залежнасці ад працы, Элісан таксама зваршчык, скульптар, падрадчык, цесляр, вынаходнік і прамысловы дызайнер.Ён сталяр, як Філіпа Брунелескі, архітэктар Домскага сабора Фларэнцыі, інжынер.Ён чалавек, якога нанялі будаваць немагчымае.
На паверсе пад намі рабочыя нясуць фанеру па часовых лесвіцах, пазбягаючы напаўгатовай пліткі ля ўваходу.Трубы і драты ўваходзяць сюды на трэцім паверсе, віючыся пад брусамі і на падлозе, а частка лесвіцы падымаецца праз вокны на чацвёрты паверх.Брыгада металістаў зварвала іх на месца, распыляючы ў паветра іскру даўжынёй у фут.На пятым паверсе, пад высокай столлю студыі з мансардным вокнам, афарбоўваюць некалькі адкрытых сталёвых бэлек, у той час як цясляр пабудаваў перагародку на даху, а муляр паспяшаўся міма на рыштаваннях, каб аднавіць вонкавыя сцены з цэглы і карычневага каменя. .Гэта звычайны бардак на будоўлі.Тое, што здаецца выпадковым, на самай справе - гэта складаная харэаграфія, якая складаецца з кваліфікаваных рабочых і частак, арганізаваных за некалькі месяцаў наперад, а цяпер сабраных у загадзя вызначаным парадку.Тое, што выглядае як разня, - гэта рэканструктыўная хірургія.Косткі і органы будынка і крывяноснай сістэмы адкрыты, як пацыенты на аперацыйным стале.Элісан сказаў, што перад тым, як падымецца гіпсакардон, заўсёды ўзнікае беспарадак.Праз некалькі месяцаў я не мог гэтага пазнаць.
Ён падышоў да цэнтра галоўнай залы і стаяў там, як валун у патоку, накіраваўшы ваду, нерухома.Элісану 58 гадоў, і ён працуе цесляром амаль 40 гадоў.Ён вялікі мужчына з цяжкімі плячыма і скошаны.У яго моцныя запясці і мясістыя кіпцюры, лысая галава і мясістыя вусны, якія тырчаць з-пад ірванай барады.У яго ёсць глыбокая здольнасць да касцявога мозгу, і гэта моцна чытаць: ён, здаецца, зроблены з больш шчыльных рэчаў, чым іншыя.З грубым голасам і шырока расплюшчанымі пільнымі вачыма ён падобны на персанажа Толкіна ці Вагнера: разумнага Нібелунга, шукальніка скарбаў.Ён любіць машыны, агонь і каштоўныя металы.Ён любіць дрэва, латунь і камень.Ён купіў цэментамяшалку і два гады быў апантаны ёю - не мог спыніцца.Ён сказаў, што да ўдзелу ў праекце яго прывабіў патэнцыял магіі, які быў нечаканым.Бляск каштоўнага каменя прыносіць сусветны кантэкст.
«Ніхто ніколі не наймаў мяне займацца традыцыйнай архітэктурай», — сказаў ён.«Мільярдэры не хочуць ранейшых рэчаў.Яны хочуць лепш, чым у мінулы раз.Яны хочуць таго, чаго яшчэ ніхто не рабіў.Гэта ўнікальнае для іх кватэры і можа быць нават неразумным».Часам гэта адбудзецца.Цуд;часцей не.Элісан будаваў дамы для Дэвіда Боўі, Вудзі Алена, Робіна Уільямса і многіх іншых, імя якіх яго нельга назваць.Яго самы танны праект каштаваў каля 5 мільёнаў долараў, але іншыя праекты могуць вырасці да 50 мільёнаў і больш.«Калі яны хочуць абацтва Даўнтан, я магу даць ім абацтва Даўнтан», — сказаў ён.«Калі яны хочуць рымскую лазню, я яе пабудую.Я наведаў некалькі жудасных месцаў - я маю на ўвазе, трывожна жудасных.Але ў мяне няма поні ў гульні.Калі яны хочуць Студыю 54, Я Яе буду будаваць.Але гэта будзе лепшая Studio 54, якую яны калі-небудзь бачылі, і будзе дададзена некалькі дадатковых Studio 56».
Элітная нерухомасць Нью-Ёрка існуе ў мікрасвеце, абапіраючыся на дзіўную нелінейную матэматыку.Ён вольны ад звычайных абмежаванняў, як іголкавая вежа, якую паднялі, каб змясціць яго.Нават у самы глыбокі перыяд фінансавага крызісу, у 2008 годзе, супербагатыя працягвалі будаваць.Яны купляюць нерухомасць па нізкіх коштах і ператвараюць яе ў элітнае арэнднае жыллё.Або пакінуць іх пустымі, мяркуючы, што рынак адновіцца.Або атрымаць іх з Кітая ці Саудаўскай Аравіі, нябачнымі, думаючы, што горад усё яшчэ застаецца бяспечным месцам для паркоўкі мільёнаў.Або зусім ігнараваць эканоміку, думаючы, што гэта ім не нашкодзіць.У першыя некалькі месяцаў пандэміі многія казалі пра багатых жыхароў Нью-Ёрка, якія ўцякаюць з горада.Увесь рынак падаў, але восенню рынак элітнага жылля пачаў аднаўляцца: толькі за апошні тыдзень верасня як мінімум 21 дом на Манхэтэне быў прададзены больш чым на 4 мільёны долараў.«Усё, што мы робім, неразумна», — сказаў Элісан.«Ніхто не будзе дабаўляць кошт і перапрадаваць, як мы з кватэрамі.Нікому гэта не патрэбна.Яны проста гэтага хочуць».
Нью-Ёрк, напэўна, самае складанае месца ў свеце для будаўніцтва архітэктуры.Прастора, каб пабудаваць што-небудзь, занадта малая, грошай на пабудову занадта шмат, плюс ціск, гэтак жа, як пры будаўніцтве гейзера, шкляныя вежы, гатычныя хмарачосы, егіпецкія храмы і паверхі Баўхаўза ўзлятаюць у паветра.Ва ўсякім выпадку, іх унутраная частка яшчэ больш дзіўная - дзіўныя крышталі ўтвараюцца, калі ціск паварочваецца ўнутр.Падняўшыся на прыватным ліфце ў рэзідэнцыю Park Avenue, вы адчыніце дзверы ў французскую вясковую гасціную або ангельскі паляўнічы домік, мінімалістычны лофт або візантыйскую бібліятэку.Столь поўная святых і пакутнікаў.Ніякая логіка не можа прывесці з адной прасторы ў іншую.Няма закону аб занаванні або архітэктурнай традыцыі, якая б злучала палац, які асвятляе 12 гадзін, са святыняй, якая асвятляе 24 гадзіны.Іх гаспадары такія ж, як яны.
«У большасці гарадоў Злучаных Штатаў я не магу знайсці працу, — сказаў мне Элісан.«Гэтай працы там няма.Гэта так асабіста».У Нью-Ёрку аднолькавыя кватэрныя кватэры і шматпавярховыя дамы, але нават яны могуць размяшчацца ў знакавых будынках або ўклініцца на ўчасткі дзіўнай формы на падмурку пясочніцы.Качаючыся або седзячы на хадулях вышынёй у чвэрць мілі.Пасля чатырох стагоддзяў будаўніцтва і зраўнання з зямлёй амаль кожны блок уяўляе сабой вар'яцкую коўдру структуры і стылю, і кожная эпоха мае свае праблемы.Каланіяльны дом вельмі прыгожы, але вельмі далікатны.Іх драўніна не сушыцца ў печы, таму любыя арыгінальныя дошкі дэфармуюцца, гніюць або трэскаюцца.Абалонкі 1800 таунхаусов вельмі добрыя, але нічога іншага.Сцены ў іх могуць быць таўшчынёй усяго ў адну цагліну, а раствор змыў дождж.Будынкі да вайны былі амаль куленепрабівальныя, але іх чыгунная каналізацыя была поўная карозіі, а латуневыя трубы далікатныя і патрэсканыя."Калі вы будуеце дом у Канзасе, вам не трэба пра гэта клапаціцца", - сказаў Элісан.
Магчыма, самымі надзейнымі з'яўляюцца пабудовы сярэдзіны стагоддзя, але звярніце ўвагу на тыя, што былі пабудаваныя пасля 1970 года. У 80-я гады будаўніцтва было бясплатным.Персанал і працоўныя месцы звычайна знаходзяцца пад кіраўніцтвам мафіі.«Калі вы хочаце прайсці інспекцыю працы, чалавек патэлефануе з грамадскага тэлефона, і вы спусціцеся з канвертам у 250 долараў», — нагадаў Элісан.Новы будынак можа быць такім жа кепскім.У шыкоўных апартаментах у парку Грамерсі, якія належаць Карлу Лагерфельду, вонкавыя сцены моцна працякаюць, а некаторыя падлогі дрыжаць, як бульбяныя чыпсы.Але, паводле досьведу Элісана, найгоршая — Trump Tower.У кватэры, якую ён адрамантаваў, вокны грымелі, плафонаў не было, а ланцуг нібы з падаўжальнікаў сабраны.Ён сказаў мне, што падлога занадта няроўная, вы можаце ўпусціць кавалак мармуру і паглядзець, як ён коціцца.
Вывучэнне недахопаў і слабасцей кожнай эпохі - гэта праца ўсяго жыцця.У элітных будынках няма доктарскай ступені.У цесляроў сініх стужак няма.Гэта самае блізкае месца ў Злучаных Штатах да сярэднявечнай гільдыі, і навучанне доўгае і нязмушанае.Элісан мяркуе, што каб стаць добрым цесляром, спатрэбіцца 15 гадоў, а праект, над якім ён працуе, зойме яшчэ 15 гадоў.«Большасці людзей гэта проста не падабаецца.Гэта занадта дзіўна і занадта складана», — сказаў ён.У Нью-Ёрку нават знос - гэта вытанчанае майстэрства.У большасці гарадоў рабочыя могуць выкарыстоўваць ломы і кувалды, каб выкінуць абломкі ў смеццевы бак.Але ў будынку, поўным багатых, патрабавальных гаспадароў, персанал павінен рабіць хірургічныя аперацыі.Любы бруд або шум маглі прымусіць мэрыю патэлефанаваць, а зламаная труба магла загубіць Дэга.Такім чынам, сцены трэба акуратна разабраць, а фрагменты змясціць у кантэйнеры, якія рухаюцца або 55-літровыя бочкі, апырскаць, каб асеў пыл, і зачыніць пластыкам.Проста знос кватэры можа каштаваць адну траціну ад 1 мільёна долараў ЗША.
Многія кааператывы і элітныя апартаменты прытрымліваюцца «правілаў лета».Яны дазваляюць будаваць толькі паміж Днём памяці і Днём працы, калі гаспадар адпачывае ў Таскане ці Хэмптане.Гэта пагоршыла і без таго велізарныя матэрыяльна-тэхнічныя праблемы.Няма пад'язной дарогі, задняга двара або адкрытай прасторы для размяшчэння матэрыялаў.Тратуары вузкія, лесвічныя пляцоўкі цьмяныя і вузкія, у ліфце — тры чалавекі.Гэта як будаваць карабель у бутэльцы.Калі грузавік прыехаў з грудай гіпсакардону, ён затрымаўся ззаду грузавіка, які рухаўся.Неўзабаве заторы, гучаць гудкі, міліцыянты выпісваюць штрафы.Потым сусед падаў скаргу, і сайт закрылі.Нават калі дазвол у парадку, будаўнічыя нормы — гэта лабірынт рухомых праездаў.Два будынкі ва Усходнім Гарлеме выбухнулі, выклікаўшы больш строгія праверкі газу.Падпорная сцяна ў Калумбійскім універсітэце абрынулася і забіла студэнта, выклікаўшы новы стандарт вонкавых сцен.З пяцьдзесят трэцяга паверха выпаў маленькі хлопчык.З гэтага часу вокны ва ўсіх кватэрах з дзецьмі не адчыняюцца больш чым на чатыры з паловай сантыметры.«Ёсць старая прымаўка, што будаўнічыя нормы напісаны крывёю», — сказаў мне Элісан.«Гэта таксама напісана раздражняльнымі літарамі».Некалькі гадоў таму Сіндзі Кроўфард зладзіла занадта шмат вечарынак, і нарадзіўся новы нойз-кантракт.
Увесь час, пакуль рабочыя пераадольваюць гарадскія перашкоды, а калі набліжаецца канец лета, уладальнікі пераглядаюць свае планы, каб дадаць складанасці.У мінулым годзе Элісан завяршыў трохгадовы праект рэканструкцыі пентхауса на 72-й вуліцы коштам 42 мільёны долараў.Гэтая кватэра мае шэсць паверхаў і 20 000 квадратных футаў.Перш чым ён паспеў яе скончыць, яму прыйшлося спраектаваць і пабудаваць больш за 50 мэблі і механічнага абсталявання на заказ - ад высоўнага тэлевізара над адкрытым камінам да дзвярэй, абароненых ад дзяцей, падобных на арыгамі.Камерцыйнай кампаніі могуць спатрэбіцца гады на распрацоўку і тэставанне кожнага прадукту.У Элісана ёсць некалькі тыдняў.«У нас няма часу, каб зрабіць прататыпы,» сказаў ён.«Гэтыя людзі адчайна хочуць увайсці ў гэтае месца.Так што ў мяне быў шанец.Мы пабудавалі прататып, а потым яны жылі ў ім».
Элісан і яго партнёр Адам Марэлі сядзелі за імправізаваным фанерным сталом у таунхаусе, разглядаючы расклад дня.Звычайна Элісан працуе як незалежны падрадчык і яго наймаюць для стварэння пэўных частак праекта.Але нядаўна ён і Магнеці Марэлі аб'ядналі намаганні, каб кіраваць усім праектам рэканструкцыі.Элісан адказвае за канструкцыю і аздабленне будынка - сцены, лесвіцы, шафы, плітку і драўляныя вырабы - у той час як Marelli адказвае за нагляд за ўнутранымі функцыямі: сантэхнікай, электрычнасцю, распырсквальнікам і вентыляцыяй.40-гадовы Марэлі атрымаў адукацыю як выдатны мастак у Нью-Йоркскім універсітэце.Ён прысвяціў свой час жывапісу, архітэктуры, фатаграфіі і серфінгу ў Лавалетце, штат Нью-Джэрсі.З яго доўгімі каштанавымі кучаравымі валасамі і стройнымі сцёгнамі ў гарадскім стылі ён здаецца дзіўным партнёрам Элісана і яго каманды - эльфам сярод бульдогаў.Але ён быў гэтак жа апантаны майстэрствам, як і Элісан.У ходзе сваёй працы яны сардэчна размаўлялі паміж чарцяжамі і фасадамі, кодэксам Напалеона і калодзежамі Раджастхана, а таксама абмяркоўвалі японскія храмы і грэчаскую народную архітэктуру."Уся справа ў эліпсах і ірацыянальных ліках", - сказаў Элісан.«Гэта мова музыкі і мастацтва.Гэта як жыццё: нічога не вырашаецца сам».
Гэта быў першы тыдзень, калі яны вярнуліся на сцэну праз тры месяцы.Апошні раз я бачыў Элісана ў канцы лютага, калі ён біўся са столлю ваннай і спадзяваўся скончыць гэтую працу да лета.Потым усё раптоўна абарвалася.Калі пачалася пандэмія, у Нью-Ёрку было 40 000 актыўных будаўнічых пляцовак — гэта амаль удвая больш, чым колькасць рэстаранаў у горадзе.Спачатку гэтыя сайты заставаліся адкрытымі як асноўны бізнес.У некаторых праектах з пацверджанымі выпадкамі ў персаналу няма іншага выбару, акрамя як ісці на працу і падымацца на ліфце на 20-м паверсе або вышэй.Толькі ў канцы сакавіка, пасля пратэстаў рабочых, амаль 90% працоўных месцаў былі канчаткова зачыненыя.Нават у памяшканні вы адчуваеце адсутнасць, як быццам раптоўна няма шуму транспарту.Гук будынкаў, якія падымаюцца з зямлі, - гэта тон горада - яго сэрцабіцце.Цяпер была смяротная цішыня.
Элісан правёў вясну ў адзіноце ў сваёй студыі ў Ньюбургу, усяго ў гадзіне язды ад ракі Гудзон.Ён займаецца вырабам дэталяў для таунхауса і ўдзяляе пільную ўвагу сваім субпадрадчыкам.Усяго ў праекце плануюць прыняць удзел 33 кампаніі: ад страхароў і муляраў да кавалёў і бетоншчыкаў.Колькі чалавек вернецца з карантыну, ён не ведае.Часта рамонтныя работы адстаюць ад эканомікі на два гады.Уладальнік атрымлівае калядную прэмію, наймае архітэктара і падрадчыка, а потым чакае, пакуль будуць завершаны чарцяжы, выдадзены дазволы і супрацоўнікі пазбавяцца ад праблем.Калі будаўніцтва пачынаецца, звычайна бывае занадта позна.Але цяпер, калі офісныя будынкі па ўсім Манхэтэне пустуюць, савет кааператываў забараніў усё новае будаўніцтва ў агляднай будучыні.Элісан сказаў: "Яны не хочуць, каб група брудных рабочых, якія нясуць Covid, перамяшчалася".
Калі горад аднавіў будаўніцтва 8 чэрвеня, ён усталяваў жорсткія абмежаванні і дамоўленасці, падмацаваныя штрафам у пяць тысяч долараў.Рабочыя павінны вымяраць тэмпературу цела і адказваць на анкеты пра здароўе, насіць маскі і захоўваць дыстанцыю - дзяржава абмяжоўвае будаўнічыя пляцоўкі адным рабочым на 250 квадратных футаў.Такая пляцоўка плошчай 7000 квадратных футаў можа змясціць толькі 28 чалавек.Сёння іх сямнаццаць чалавек.Некаторыя члены экіпажа ўсё яшчэ не жадаюць пакідаць зону каранціну.«Столяры, рабочыя па метале на заказ і цесляры па вырабе шпону — усе яны належаць да гэтага лагера», — сказаў Элісан.«Яны ў крыху лепшай сітуацыі.Яны маюць свой бізнэс і адкрылі студыю ў Канэктыкуце».Жартам называў іх старшымі гандлярамі.Марэлі засмяяўся: «Тыя, хто мае вышэйшую адукацыю ў школе мастацтваў, часта робяць іх з мяккіх тканін».Іншыя пакінулі горад некалькі тыдняў таму.«Жалезны чалавек вярнуўся ў Эквадор», — сказаў Элісан.«Ён сказаў, што вернецца праз два тыдні, але ён у Гуаякілі і бярэ з сабой жонку».
Як і ў многіх рабочых у гэтым горадзе, дамы Элісана і Марэлі былі напоўнены імігрантамі ў першым пакаленні: расійскімі сантэхнікамі, венгерскімі падлогавымі работнікамі, электрыкамі з Гаяны і бангладэшскімі разьбярамі па каменю.Нацыя і прамысловасць часта аб'ядноўваюцца.Калі Элісан упершыню пераехаў у Нью-Ёрк у 1970-я гады, цесляры, здавалася, былі ірландцамі.Затым яны вярнуліся дадому падчас росквіту кельцкіх тыграў і былі заменены хвалямі сербаў, албанцаў, гватэмальцаў, гандурасцаў, калумбійцаў і эквадорцаў.Праз людзей на рыштаваннях у Нью-Ёрку можна сачыць за канфліктамі і крахамі свету.Некаторыя людзі прыходзяць сюды з вучонымі ступенямі, якія ім не патрэбныя.Іншыя ратуюцца ад эскадронаў смерці, наркакартэляў або папярэдніх выбліскаў хвароб: халеры, ліхаманкі Эбола, менінгіту, жоўтай ліхаманкі."Калі вы шукаеце месца для працы ў цяжкія часы, Нью-Ёрк - не дрэннае месца для пасадкі", - сказаў Марэлі.«Вы не на бамбукавых рыштаваннях.Вас злачынная краіна не паб'е і не падмане.Лацінаамерыканец можа непасрэдна інтэгравацца ў непальскі экіпаж.Калі можна ісці па слядах мура, можна працаваць цэлы дзень».
Сёлетняя вясна - жудаснае выключэнне.Але ў любую пару года будаўніцтва - справа небяспечная.Нягледзячы на правілы OSHA і інспекцыі бяспекі, 1000 рабочых у Злучаных Штатах па-ранейшаму паміраюць на працы штогод - больш, чым у любой іншай галіны.Яны загінулі ад удараў электрычным токам і выбуховых газаў, таксічных пароў і зламаных паравых труб;яны былі заціснутыя пагрузчыкамі, машынамі і пахаваныя абломкамі;яны падалі з дахаў, двутаўравых бэлек, лесвіц і кранаў.Большасць няшчасных выпадкаў з Элісанам адбывалася, калі ён даязджаў да месца здарэння на ровары.(Першы зламаў запясце і два рабры; другі зламаў сцягно; трэці зламаў сківіцу і два зубы.) Але на левай руцэ ёсць тоўсты шнар, які ледзь не зламаў руку.Адпілаваў, а ён убачыў, як на рабоце адсеклі тры рукі.Нават Marelli, які ў асноўным настойваў на кіраванні, ледзь не аслеп некалькі гадоў таму.Калі тры аскепкі выляцелі і прабіліся ў правае вока, ён стаяў каля супрацоўніка, які пілой рэзаў сталёвыя цвікі.Гэта было ў пятніцу.У суботу ён папрасіў афтальмолага прыбраць смецце і выдаліць іржу.У панядзелак ён вярнуўся на працу.
Аднойчы ў канцы ліпеня я сустрэў Элісана і Марэлі на абсаджанай дрэвамі вуліцы на рагу Метрапалітэн-музея ў Верхнім Іст-Сайдзе.Мы наведваем кватэру, дзе 17 гадоў таму працаваў Элісан.Ёсць дзесяць пакояў у таунхаусе, пабудаваным у 1901 годзе, які належыць прадпрымальніку і брадвейскаму прадзюсару Джэймсу Фантачы і яго жонцы Ганне.(У 2015 годзе яны прадалі яго амаль за 20 мільёнаў долараў ЗША.) З вуліцы будынак мае моцны мастацкі стыль з вапняковымі франтонамі і рашоткамі з каванага жалеза.Але як толькі мы ўваходзім у інтэр'ер, яго абноўленыя лініі пачынаюць мякчэць да стылю мадэрн, а сцены і вырабы з дрэва згінаюцца і складваюцца вакол нас.Гэта як зайсці ў гарлачык.Дзверы вялікага пакоя маюць форму фігурнага ліста, а за дзвярыма ўтворана паваротная авальная лесвіца.Элісан дапамог стварыць абодва і пераканаўся, што яны адпавядаюць крывым адзін аднаму.Камінная паліца зроблена з масіва вішні і заснавана на мадэлі, вылепленай архітэктарам Анжэлай Дыркс.У рэстаране ёсць шкляны праход з нікеляванымі парэнчамі, выразанымі Элісанам, і ўпрыгожваннямі з кветак цюльпанаў.Нават вінны склеп мае скляпеністую столь з грушавага дрэва.«Гэта самае блізкае да пышнасці, якую я калі-небудзь меў», — сказаў Элісан.
Стагоддзе таму будаўніцтва такога дома ў Парыжы патрабавала незвычайных навыкаў.Сёння гэта нашмат складаней.Справа не толькі ў тым, што гэтыя рамёствы амаль зніклі, але разам з імі і многія з найпрыгажэйшых матэрыялаў — іспанскае чырвонае дрэва, карпацкая вяз, чысты белы тасаскі мармур.Само памяшканне пераабсталявана.Скрыні, якія калісьці ўпрыгожвалі, цяпер сталі складанымі машынамі.Тынкоўка - гэта толькі тонкі пласт марлі, які хавае шмат газу, электрычнасці, аптычных валокнаў і кабеляў, датчыкаў дыму, датчыкаў руху, стэрэасістэм і камер бяспекі, маршрутызатараў Wi-Fi, сістэм клімат-кантролю, трансфарматараў і аўтаматычных асвятляльнікаў. .І корпус дождевателя.У выніку дом настолькі складаны, што для яго абслугоўвання могуць спатрэбіцца штатныя супрацоўнікі."Я не думаю, што я калі-небудзь будаваў дом для кліента, які мае права там жыць", - сказаў мне Элісан.
Будаўніцтва жылля стала полем дакучлівых станаў.Для такой кватэры можа спатрэбіцца больш варыянтаў, чым для касмічнага шатла - ад формы і паціны кожнай завесы і ручкі да размяшчэння кожнай аконнай сігналізацыі.Некаторыя кліенты адчуваюць стомленасць ад прыняцця рашэнняў.Яны проста не могуць дазволіць сабе выбраць іншы дыстанцыйны датчык.Іншыя настойваюць на тым, каб усё наладзіць.На працягу доўгага часу гранітныя пліты, якія паўсюль можна ўбачыць на кухонных прылаўках, распаўсюдзіліся на шафы і прыборы, як геалагічныя формы.Каб вытрымаць цяжар каменя і прадухіліць разрыў дзвярэй, Элісану прыйшлося перарабіць усё абсталяванне.У кватэры на 20-й вуліцы ўваходныя дзверы былі занадта цяжкія, і адзіная завеса, якая магла іх падтрымаць, выкарыстоўвалася для ўтрымання камеры.
Пакуль мы ішлі па кватэры, Элісан увесь час адчыняў схаваныя адсекі — панэлі доступу, скрынкі аўтаматычных выключальнікаў, патаемныя шуфляды і шафкі з лекамі — кожны з якіх быў спрытна ўсталяваны ў гіпс або дрэва.Ён сказаў, што адна з самых складаных частак працы - знайсці месца.Дзе такое складанае?У прыгарадных дамах поўна зручных пустэч.Калі апрацоўшчык паветра не падыходзіць да столі, запраўце яго на гарышча або ў склеп.Але нью-ёркскія кватэры не такія ўжо і даравальныя.«Гарышча?Што за гарышча?»- сказаў Марэлі.«Людзі ў гэтым горадзе змагаюцца больш чым за палову цалі».Сотні міль правадоў і труб пракладзены паміж тынкоўкай і шпількамі на гэтых сценах, пераплеценых, як друкаваныя платы.Дапушчальныя адхіленні не занадта адрозніваюцца ад тых, якія існуюць у яхт-індустрыі.
«Гэта як рашэнне вялікай праблемы», - сказала Анжэла Дэкс.«Проста прыдумайце, як спраектаваць усе трубаправодныя сістэмы, не разбураючы столь і не здымаючы вар'яцкіх кавалкаў - гэта катаванне».52-гадовы Дыркс вучыўся ў Калумбійскім і Прынстанскім універсітэтах і спецыялізуецца на дызайне інтэр'ераў жылых дамоў.Яна сказала, што за яе 25-гадовую кар'еру архітэктара ў яе ёсць толькі чатыры праекты такога маштабу, якія могуць надаць такую ўвагу дэталям.Аднойчы кліент нават высачыў яе да круізнага лайнера ля берагоў Аляскі.Яна сказала, што ў гэты дзень у ваннай усталёўвалі полотенцесушитель.Ці можа Dirks зацвердзіць гэтыя месцы?
Большасць уладальнікаў не могуць дачакацца, пакуль архітэктар развяжа ўсе перагіны ў сістэме трубаправодаў.У іх ёсць дзве іпатэчныя крэдыты, пакуль не будзе завершаны рамонт.Сёння кошт квадратнага фута праектаў Элісана рэдка бывае ніжэй за 1500 долараў, а часам і ўдвая вышэй.Новая кухня пачынаецца ад 150 000;асноўная ванная можа працаваць больш.Чым больш працягласць праекта, тым больш цана расце.«Я ніколі не бачыў плана, які можна было б пабудаваць прапанаваным спосабам», — сказаў мне Марэлі.«Яны альбо няпоўныя, альбо супярэчаць фізіцы, альбо ёсць чарцяжы, якія не тлумачаць, як дасягнуць сваіх амбіцый».Потым пачаўся знаёмы цыкл.Гаспадары вызначылі бюджэт, але патрабаванні перавышалі іх магчымасці.Архітэктары абяцалі занадта высока, а падрадчыкі прапаноўвалі занадта нізка, бо ведалі, што планы крыху канцэптуальныя.Будаўніцтва пачалося, а затым вялікая колькасць заказаў на змены.План, які заняў год і каштаваў тысячу долараў за квадратны фут даўжыні паветранага шара і ўдвая даражэй, усе вінавацілі ўсіх.Калі ён зніжаецца толькі на траціну, яны называюць гэта поспехам.
«Гэта проста вар'яцкая сістэма», - сказаў мне Элісан.«Уся гульня пабудавана так, што матывы ва ўсіх супярэчлівыя.Гэта звычка і шкодная звычка».Большую частку сваёй кар'еры ён не прымаў сур'ёзных рашэнняў.Ён проста наёмнік і працуе на пагадзіннай аплаце.Але некаторыя праекты занадта складаныя для дробнай працы.Яны больш падобныя на аўтамабільныя рухавікі, чым на дамы: яны павінны быць спраектаваны пласт за пластом ад унутранага да вонкавага боку, і кожны кампанент дакладна ўсталяваны на наступным.Калі ўкладзены апошні пласт раствора, трубы і драты пад ім павінны быць цалкам плоскімі і перпендыкулярнымі з дакладнасцю да 16 цаляў вышэй за 10 футаў.Аднак кожная галіна мае розныя допускі: мэта сталявара - быць з дакладнасцю да паловы цалі, дакладнасць цесляра - у адну чвэрць цалі, дакладнасць апрацоўшчыка ліста - у адну восьмую цалі, а дакладнасць муляра - у адну восьмую цаля.Адна шаснаццатая.Задача Элісана - трымаць іх усіх на адной старонцы.
Дыркс успамінае, што ён увайшоў у яго аднойчы пасля таго, як яго ўзялі каардынаваць праект.Кватэру разбурылі цалкам, і тыдзень ён прасядзеў у напаўразбураным памяшканні адзін.Ён зрабіў замеры, выклаў цэнтральную лінію і візуалізаваў кожнае свяцільня, разетку і панэль.Ён намаляваў ад рукі на міліметровай паперы сотні малюнкаў, вылучыў праблемныя моманты і патлумачыў, як іх выправіць.Дзвярныя рамы і парэнчы, сталёвая канструкцыя вакол лесвіцы, вентыляцыйныя адтуліны, схаваныя за ліштвамі на кароне, і электрычныя фіранкі, схаваныя ў аконных кішэнях, — усе яны маюць малюсенькія папярочныя перасекі, і ўсё гэта сабрана ў вялізны чорны пераплёт з кольцамі.«Вось чаму ўсе хочуць Марка або клон Марка», — сказаў мне Дэкс.«У гэтым дакуменце гаворыцца: «Я ведаю не толькі тое, што адбываецца тут, але і тое, што адбываецца ў кожнай прасторы і кожнай дысцыпліне».
Эфекты ўсіх гэтых планаў больш выяўленыя, чым бачныя.Напрыклад, на кухні і ў ваннай сцены і падлогі непрыкметныя, але нейкія ідэальныя.Толькі пасля таго, як вы некаторы час паглядзелі на іх, вы выявілі прычыну: кожная плітка ў кожным шэрагу завершана;нязграбных стыкаў і ўсечаных межаў няма.Элісан улічваў гэтыя дакладныя канчатковыя памеры пры будаўніцтве пакоя.Ніякую плітку нельга рэзаць.«Калі я ўвайшоў, я памятаю, як там сядзеў Марк», — сказаў Дэкс.«Я спытаў яго, што ён робіць, і ён паглядзеў на мяне і сказаў: «Здаецца, я скончыў».Гэта проста пустая абалонка, але ўсё гэта ў галаве Марка».
Уласны дом Элісан знаходзіцца насупраць закінутага хімічнага завода ў цэнтры Ньюбурга.Пабудавана ў 1849 годзе як мужчынская школа.Гэта звычайная цагляная каробка, звернутая да абочыны, з напаўразбураным драўляным ганкам наперадзе.Унізе — майстэрня Элісана, дзе хлопчыкі вучыліся слясарнаму і сталярнаму майстэрству.Наверсе знаходзіцца яго кватэра, высокае памяшканне, падобнае на хлеў, запоўненае гітарамі, узмацняльнікамі, арганамі Hammond і іншым музычным абсталяваннем.На сцяне вісяць творы мастацтва, якія яму пазычыла яго маці - у асноўным від на раку Гудзон удалечыні і некаторыя акварэльныя карціны са сцэнамі з яе самурайскага жыцця, у тым ліку воін, які абезгалоўлівае свайго ворага.На працягу многіх гадоў будынак быў заняты сквотэрамі і бадзяжнымі сабакамі.Ён быў адрамантаваны ў 2016 годзе, незадоўга да таго, як Элісан пераехаў, але наваколле ўсё яшчэ даволі грубае.За апошнія два гады ў двух кварталах адбылося чатыры забойствы.
У Элісана ёсць лепшыя месцы: таунхаус у Брукліне;віктарыянская віла з шасцю спальнямі, якую ён аднавіў на Стэйтэн-Айлендзе;сялянскі дом на рацэ Гудзон.Але развод прывёў яго сюды, на бераг ракі, праз мост са сваёй былой жонкай у элітным Бікон, гэтая змена, здавалася, яму пасавала.Ён вучыцца ліндзі-хопу, грае ў гурту хонкі-тонк і мае зносіны з мастакамі і будаўнікамі, якія занадта альтэрнатыўныя або бедныя, каб жыць у Нью-Ёрку.У студзені мінулага года старая пажарная частка ў некалькіх кварталах ад дома Элісана была выстаўлена на продаж.Шэсцьсот тысяч, ежы не знайшлося, а потым цана ўпала да пяцісот тысяч, і ён скрыгатнуў зубамі.Ён лічыць, што з невялікай рэканструкцыяй гэта можа быць добрым месцам для адпачынку.«Я люблю Ньюбург», — сказаў ён мне, калі я паехаў туды наведаць яго.«Дзівакі паўсюль.Яшчэ не прыйшло — набывае форму».
Аднойчы раніцай пасля сняданку мы спыніліся ў гаспадарчай краме, каб купіць ляза для яго настольнай пілы.Элісан любіць, каб яго інструменты былі простымі і ўніверсальнымі.Яго студыя мае стыль стымпанк - амаль, але не зусім такі ж, як студыі 1840-х гадоў - і яго сацыяльнае жыццё мае падобную змешаную энергію.«Праз столькі гадоў я магу гаварыць на 17 розных мовах», — сказаў ён мне.«Я млынар.Я шкляны прыяцель.Я чалавек-камень.Я інжынер.Прыгажосць гэтай рэчы ў тым, што вы спачатку выкопваеце яму ў глебе, а потым паліруеце апошнюю частку латуні наждачнай паперай зерністасцю шэсць тысяч.Для мяне ўсё крута».
Будучы хлопчыкам, які вырас у Пітсбургу ў сярэдзіне 1960-х, ён прайшоў курс паглыблення ў пераўтварэнне кода.Гэта было ў эпоху сталічных гарадоў, і фабрыкі былі перапоўнены грэкамі, італьянцамі, шатландцамі, ірландцамі, немцамі, усходнееўрапейцамі і паўднёвымі чарнаскурымі, якія рушылі на поўнач падчас Вялікага перасялення народаў.Яны разам працуюць у адкрытых і даменных печах, а потым вечарам у пятніцу накіроўваюцца да ўласнай лужыны.Гэта быў брудны, голы горад, і ў жываце ракі Манонгахела плавала шмат рыбы, і Элісан падумаў, што гэта менавіта тое, што рыба зрабіла.«Пах сажы, пары і масла — гэта пах майго дзяцінства», — сказаў ён мне.«Вы можаце пад'ехаць да ракі ўначы, дзе ёсць толькі некалькі міль металургічных заводаў, якія ніколі не спыняюць працу.Яны свецяцца і кідаюць у паветра іскры і дым.Гэтыя вялізныя монстры пажыраюць усіх, толькі яны не ведаюць».
Яго дом знаходзіцца пасярэдзіне абодвух бакоў гарадскіх тэрас, на чырвонай лініі паміж чорнымі і белымі суполкамі, уверх і ўніз.Яго бацька быў сацыёлагам і былым пастарам - калі Райнхальд Нібур быў там, ён вучыўся ў Аб'яднанай духоўнай семінарыі.Яго маці вучылася ў медыцынскай школе і атрымала адукацыю дзіцячага неўролага, выхоўваючы чатырох дзяцей.Марк другі па малодшым.Раніцай ён адправіўся ў эксперыментальную школу, адкрытую пры Пітсбургскім універсітэце, дзе ёсць модульныя класы і выкладчыкі-хіпі.Днём ён з полчышчам дзяцей катаўся на веласіпедах-бананах, наступаючы на колы, саскокваючы з абочыны і праязджаючы праз прастору і кусты, як зграі пякучых мух.Час ад часу яго рабавалі або кідалі ў жывую загарадзь.Тым не менш, гэта ўсё роўна рай.
Калі мы вярнуліся ў яго кватэру з будаўнічай крамы, ён сыграў мне песню, якую напісаў пасля нядаўняй паездкі ў стары раён.Ён упершыню за амаль пяцьдзесят гадоў.Спевы Элісана - прымітыўная і нязграбная рэч, але яго словы могуць быць расслабляльнымі і пяшчотнымі.«Чалавеку трэба васемнаццаць гадоў, каб вырасці / яшчэ некалькі гадоў, каб ён добра гучаў», — спяваў ён.«Няхай горад развіваецца сто гадоў / знясіце яго ўсяго за адзін дзень / у апошні раз, калі я пакідаў Пітсбург / яны пабудавалі горад там, дзе гэты горад быў / іншыя людзі могуць знайсці шлях назад / але не я».
Калі яму было дзесяць гадоў, яго маці жыла ў Олбані, такім жа Пітсбургу.Элісан правёў наступныя чатыры гады ў мясцовай школе, «у асноўным, каб зрабіць дурня выдатным».Потым ён адчуў іншую боль у сярэдняй школе каледжа Філіпс у Андоверы, штат Масачусэтс.У сацыяльным плане гэта была трэніровачная пляцоўка для амерыканскіх джэнтльменаў: у той час там быў Джон Кенэдзі (малодшы).Інтэлектуальна гэта строга, але і схавана.Элісан заўсёды быў практычным мысляром.Ён можа патраціць некалькі гадзін, каб зрабіць выснову аб уплыве зямнога магнетызму на схемы палёту птушак, але чыстыя формулы рэдка выклікаюць праблемы.«Відавочна, што мне тут не месца», — сказаў ён.
Ён сапраўды навучыўся размаўляць з багатымі людзьмі - гэта карысны навык.І, нягледзячы на тое, што ён узяў адпачынак падчас працы ў посудамыйнай машыне Говарда Джонсана, пасадкі дрэў у Джорджыі, супрацоўнікаў заапарка Арызоны і вучня цесляра ў Бостане, яму ўдалося паступіць на апошні курс.Тым не менш, ён скончыў толькі адну крэдытную гадзіну.У любым выпадку, калі Калумбійскі ўніверсітэт прыняў яго, ён кінуў яго праз шэсць тыдняў, разумеючы, што гэта тым больш.Ён знайшоў танную кватэру ў Гарлеме, размясціў мімеографы, даў магчымасць пабудаваць гарышчы і кніжныя шафы і знайшоў падпрацоўку, каб заняць вакансію.Калі яго аднакласнікі сталі юрыстамі, брокерамі і трэйдарамі хедж-фондаў — яго будучымі кліентамі — ён разгружаў грузавік, вывучаў банджа, працаваў у пераплётнай майстэрні, чэрпаў марозіва і павольна асвоіў здзелкі.Прамыя лініі - лёгка, а крывыя - складана.
Элісан займаецца гэтай працай доўгі час, так што яе навыкі для яго другая натура.Яны могуць зрабіць яго здольнасці дзіўнымі і нават неабдуманымі.Аднойчы я ўбачыў добры прыклад у Ньюбургу, калі ён будаваў лесвіцу для таунхауса.Лесвіца - культавы праект Элісана.Яны з'яўляюцца найбольш складанымі структурамі ў большасці дамоў - яны павінны стаяць незалежна і рухацца ў прасторы - нават невялікія памылкі могуць выклікаць катастрафічнае назапашванне.Калі кожная прыступка занадта нізкая на працягу 30 секунд, то лесвіца можа быць на 3 цалі ніжэй, чым самая верхняя платформа.«Няправільная лесвіца, відавочна, няправільная», — сказаў Марэлі.
Зрэшты, лесвіца таксама створана для таго, каб прыцягнуць да сябе ўвагу людзей.У такім асабняку, як Брэйкерс, летні дом сям'і Вандэрбільтаў у Ньюпорце быў пабудаваны ў 1895 годзе, і лесвіца падобная на заслону.Як толькі госці прыйшлі, іх позіркі перавяліся з залы на чароўную гаспадыню ў халаце на парэнчах.Прыступкі былі наўмысна нізкімі - на шэсць цаляў вышэй замест звычайных сямі з паловай цаляў - каб лепш дазваляць ёй скаціцца ўніз без сілы цяжару, каб далучыцца да вечарыны.
Архітэктар Сант'яга Калатрава аднойчы назваў лесвіцу, якую пабудаваў для яго Элісан, шэдэўрам.Гэты не адпавядаў гэтаму стандарту — Элісан з самага пачатку быў упэўнены, што яго неабходна перарабіць.Чарцяжы патрабуюць, каб кожная прыступка была зроблена з аднаго кавалка перфараванай сталі, сагнутай, каб утварыць прыступку.Але таўшчыня сталі менш адной восьмай цалі, і амаль палова яе - адтуліна.Элісан падлічыў, што калі некалькі чалавек паднімуцца па лесвіцы адначасова, яна сагнецца, як лязо пілы.Што яшчэ горш, сталь прывядзе да разбурэння пад напругай і няроўных краёў уздоўж перфарацыі."У асноўным гэта становіцца таркай для сыру чалавека", - сказаў ён.Гэта лепшы выпадак.Калі наступны ўладальнік вырашыць перанесці раяль на верхні паверх, уся канструкцыя можа разваліцца.
Элісан сказаў: «Людзі плацяць мне шмат грошай, каб я гэта зразумеў».Але альтэрнатыва не такая простая.Чвэрць цалі сталі дастаткова трывалая, але калі ён згінаецца, метал усё роўна рвецца.Такім чынам, Элісан пайшоў яшчэ далей.Ён падарваў сталь паяльнай лямпай, пакуль яна не заззяла цёмна-аранжавым, потым даў ёй павольна астыць.Гэтая тэхніка, званая адпалам, перастаўляе атамы і расслабляе іх сувязі, робячы метал больш пластычным.Калі ён зноў сагнуў сталь, разрыву не было.
Стрынгеры задаюць розныя пытанні.Гэта драўляныя дошкі побач з прыступкамі.На малюнках яны зроблены з таполевага дрэва і скручаны, як бясшвовыя стужкі, ад падлогі да падлогі.Але як разрэзаць пліту крывой?Маршрутызатары і прыстасаванні могуць выканаць гэтую працу, але гэта зойме шмат часу.Фарміравальнік, які кіруецца камп'ютарам, можа працаваць, але новы будзе каштаваць тры тысячы долараў.Элісан вырашыў выкарыстаць настольную пілу, але ўзнікла праблема: настольная піла не магла выразаць крывыя.Яго плоскае верціцца лязо прызначана для нарэзкі непасрэдна на дошцы.Яго можна нахіляць налева або направа для кутніх разрэзаў, але не больш за тое.
«Гэта адзін з «не спрабуйце гэтага дома, дзеці!»рэч, - сказаў ён.Ён стаяў каля настольнай пілы і паказваў свайму суседу і былому вучню Кэйну Будэльману, як гэта зрабіць.Будману 41 год: брытанскі прафесійны металіст, бландын у пучку, раскаванасць, спартыўныя паводзіны.Прапаліўшы дзірку ў сваёй назе шарам з расплаўленага алюмінія, ён пакінуў працу па ліцці ў суседняй Рок-таверне і распрацаваў дрэваапрацоўку для больш бяспечных навыкаў.Элісан не быў упэўнены.Яго роднаму бацьку зламалі бензапілой шэсць пальцаў — тройчы двойчы."Многія людзі будуць успрымаць першы раз як урок", - сказаў ён.
Элісан растлумачыў, што хітрасць рэзкі крывых настольнай пілой заключаецца ў выкарыстанні няправільнай пілы.Ён схапіў з кучы на лаўцы таполевую дошку.Ён не паклаў яго перад зуб'ямі пілы, як большасць цесляроў, а паклаў побач з зуб'ямі пілы.Потым, гледзячы на збянтэжанага Будэльмана, ён даў кругавой лопасці круціцца, потым спакойна адсунуў дошку ўбок.Праз некалькі секунд на дошцы была выразана гладкая форма паўмесяца.
Цяпер Элісан апынуўся ў пазе, зноў і зноў праштурхоўваючы дошку праз пілу, яго вочы былі сфакусіраваны і рухаўся далей, лязо круцілася на некалькі цаляў ад яго рукі.На працы ён увесь час расказваў Будэльману анекдоты, апавяданні і тлумачэнні.Ён сказаў мне, што любімае сталярства Элісана - гэта тое, як яно кантралюе інтэлект цела.У дзяцінстве, гледзячы на «Піратаў» на стадыёне «Тры Рыверс», ён аднойчы здзівіўся таму, як Раберта Клементэ ведаў, куды ляцець з мячом.Здаецца, ён разлічвае дакладную дугу і паскарэнне ў той момант, калі яна пакідае біту.Гэта не столькі спецыфічны аналіз, колькі мышачная памяць."Толькі ваша цела ведае, як гэта зрабіць", - сказаў ён.«Ён разумее вагу, рычагі і прастору такім чынам, каб вашаму мозгу гэта было неабходна назаўжды».Гэта тое ж самае, што сказаць Элісану, дзе паставіць стамеску або ці трэба выразаць яшчэ адзін міліметр дрэва."Я ведаю гэтага цесляра па імені Стыў Ален", - сказаў ён.«Аднойчы ён павярнуўся да мяне і сказаў: «Я не разумею.Калі я раблю гэтую працу, я павінен засяродзіцца, а вы ўвесь дзень гаворыце глупства.Сакрэт у тым, што я так не думаю.Я прыдумаў нейкі Шлях, а потым скончыў над ім думаць.Я больш не турбую свой мозг».
Ён прызнаў, што гэта быў дурны спосаб будаўніцтва лесвіцы, і ён планаваў больш ніколі гэтага не рабіць.«Я не хачу, каб мяне называлі хлопцам з дзіравай лесвіцай».Аднак, калі ўсё зроблена добра, у ім будуць магічныя элементы, якія яму падабаюцца.Стрынгеры і прыступкі будуць афарбаваны ў белы колер без бачных швоў і шруб.Падлакотнікі будуць прамасленыя дубовыя.Калі сонца праходзіць над мансардным акном над лесвіцай, яно выстрэльвае лёгкімі іголкамі праз дзіркі ў прыступках.Лесвіца нібы дэматэрыялізуецца ў прасторы.«Гэта не той дом, у які трэба наліваць кіслае», — сказаў Элісан.«Усе б'юцца аб заклад, ці наступіць на яго гаспадарскі сабака.Бо сабакі разумнейшыя за людзей».
Калі Элісан зможа зрабіць яшчэ адзін праект перад выхадам на пенсію, гэта можа быць пентхаус, які мы наведалі ў кастрычніку.Гэта адна з апошніх незапатрабаваных вялікіх плошчаў у Нью-Ёрку і адна з самых ранніх: верхняя частка будынку Вулворт.На момант адкрыцця ў 1913 годзе Вулворт быў самым высокім небаскробам у свеце.Можа быць, усё ж гэта самае прыгожае.Спраектаваны архітэктарам Касам Гілбертам, ён пакрыты глазураванай белай тэракотай, упрыгожаны неагатычнымі аркамі і вокнамі, і стаіць амаль на 800 футаў над Ніжнім Манхэтэнам.Прастора, якую мы наведалі, займае першыя пяць паверхаў, ад тэрасы над апошняй сцяной будынка да абсерваторыі на шпілі.Распрацоўшчык Alchemy Properties называе гэта Pinnacle.
Элісан упершыню пачуў пра гэта ў мінулым годзе ад Дэвіда Хорсена.Дэвід Хорсен - архітэктар, з якім часта супрацоўнічае.Пасля таго, як іншая распрацоўка Цьеры Дэспонта не змагла прыцягнуць пакупнікоў, Хотсан быў наняты для распрацоўкі некаторых планаў і 3D-мадэляў для Pinnacle.Для Хотсана праблема відавочная.Аднойчы Дэспонт уявіў сабе таунхаус у небе з паркетнымі падлогамі, люстрамі і абабітымі дрэвам бібліятэкамі.Нумары прыгожыя, але аднастайныя - яны могуць быць у любым будынку, толькі не на вяршыні гэтага асляпляльнага стофутавага хмарачоса.Так Хотсан іх падарваў.На яго карцінах кожны паверх вядзе на наступны па спіралі праз серыю больш эфектных лесвіц."Гэта павінна выклікаць хрыпы кожны раз, калі ён падымаецца на кожны паверх", - сказаў мне Хотсан.«Калі вы вернецеся на Брадвей, вы нават не зразумееце, што вы толькі што ўбачылі».
61-гадовы Хотсан такі ж худы і вуглаваты, як і прасторы, якія ён спраектаваў, і часта носіць аднолькавую манахромную вопратку: белыя валасы, шэрую кашулю, шэрыя штаны і чорныя туфлі.Калі ён выступаў у Pinnacle разам са мной і Элісанам, ён усё яшчэ быў у захапленні ад яго магчымасцей — як дырыжор камернай музыкі, які атрымаў эстафету Нью-Йоркскага філармонічнага аркестра.Ліфт даставіў нас у прыватную залу на пяцідзесятым паверсе, а потым лесвіца вяла ў вялікі пакой.У большасці сучасных будынкаў асноўная частка ліфтаў і лесвіц цягнецца да верху і займае большую частку паверхаў.Але гэты пакой цалкам адкрыты.Столь двухпавярховая;з вокнаў адкрываецца арачны від на горад.Вы можаце ўбачыць мост Палісейдс і Трогс-Нек на поўначы, Сэндзі-Хук на поўдні і ўзбярэжжа Галілеі, Нью-Джэрсі.Гэта проста яркая белая прастора з некалькімі сталёвымі бэлькамі, якія перасякаюць яе, але яна ўсё роўна дзіўная.
На ўсходзе пад намі мы бачым зялёную чарапіцу папярэдняга праекта Хотсана і Элісана.Яго называюць Домам неба і ўяўляе сабой чатырохпавярховы пентхаус у раманскім шматпавярховым будынку, пабудаваным для рэлігійнага выдаўца ў 1895 годзе. У кожным куце вартаваў велізарны анёл.Да 2007 года, калі гэта памяшканне было прададзена за 6,5 мільёна долараў — рэкорд у фінансавым раёне таго часу, — яно пуставала дзесяцігоддзямі.Тут амаль няма ні вадаправода, ні электрычнасці, толькі астатнія сцэны, знятыя для фільмаў Спайка Лі «Чалавек знутры» і Чарлі Каўфмана «Сінекдаха ў Нью-Ёрку».Кватэра, спраектаваная Hotson, - гэта і манеж для дарослых, і асляпляльная высакародная скульптура - ідэальная размінка для Pinnacle.У 2015 годзе дызайн інтэр'еру ацаніў яе як лепшую кватэру дзесяцігоддзя.
Sky House - гэта зусім не груда скрынак.Яна поўная прасторы падзелаў і праламленняў, нібы ідзеш у алмазе.«Дэвід, які апявае прамавугольную смерць у сваім надакучлівым ельскім стылі», — сказаў мне Элісан.Аднак кватэра не такая ажыўленая, як ёсць, а поўная маленькіх жартаў і сюрпрызаў.Белая падлога тут і там саступае месца шкляным панэлям, дазваляючы вам лунаць у паветры.Сталёвая бэлька, якая падтрымлівае столь гасцінай, адначасова з'яўляецца слупом для скалалажання з рамянямі бяспекі, і госці могуць спускацца па вяроўках.За сценамі галоўнай спальні і ваннай схаваны тунэлі, так што кошка гаспадара можа поўзаць і высоўваць галаву з невялікай адтуліны.Усе чатыры паверхі злучае велізарная трубчастая горка з паліраванай нямецкай нержавеючай сталі.У верхняй частцы ёсць кашміровая коўдра для хуткай язды без трэння.
Час публікацыі: 9 верасня 2021 г