Марк Элісан стаіць на неапрацаванай фанернай падлозе і глядзіць на гэты разбураны гарадскі дом 19-га стагоддзя. Над ім у напалову святле пераплятаюцца бэлькі, бэлькі і драты, нібы вар'яцкая павуціна. Ён дагэтуль не ведае, як пабудаваць гэтую штуку. Паводле плана архітэктара, гэты пакой стане галоўнай ваннай пакоем — выгнутым гіпсавым коканам, які блішчыць лямпачкамі-абскурамі. Але столь не мае ніякага сэнсу. Палова яе — гэта цыліндравы скляпенне, як інтэр'ер рымскага сабора; другая палова — гэта крыжападобны скляпенне, як неф сабора. На паперы круглявая крывая аднаго купала плаўна пераходзіць у эліптычную крывую іншага купала. Але дазволіць ім зрабіць гэта ў трох вымярэннях — гэта кашмар. «Я паказаў чарцяжы басісту ў гурце, — сказаў Элісан. — Ён фізік, таму я спытаў яго: «Ці можаце вы зрабіць для гэтага вылічэнні?» Ён сказаў «не».
Прамыя лініі лёгка атрымаць, а вось крывыя складана. Элісан казаў, што большасць дамоў — гэта проста наборы скрынак. Мы ставім іх побач або складаем разам, як дзеці, якія гуляюць з будаўнічымі блокамі. Дадайце трохкутны дах, і ўсё гатова. Калі будынак усё яшчэ будуецца ўручную, гэты працэс будзе ствараць выпадковыя выгібы — іглу, гліняныя хаціны, хаціны, юрты — і архітэктары заваявалі іх прыхільнасць аркамі і купаламі. Але масавая вытворчасць плоскіх формаў таннейшая, і кожны лесапільны завод і фабрыка вырабляюць іх аднастайнага памеру: цэглу, драўляныя дошкі, гіпсакардонныя пліты, керамічную плітку. Элісан казаў, што гэта артаганальная тыранія.
«Я таксама не магу гэтага падлічыць», — дадаў ён, паціскаючы плячыма. «Але я магу гэта пабудаваць». Элісан — цесляр, некаторыя кажуць, што ён лепшы цесляр у Нью-Ёрку, хоць гэта ледзь улічваецца. У залежнасці ад працы, Элісан таксама зваршчык, скульптар, падрадчык, цесляр, вынаходнік і прамысловы дызайнер. Ён цесляр, гэтак жа, як Філіпа Брунелескі, архітэктар Купала Фларэнтыйскага сабора, інжынер. Ён чалавек, наняты, каб пабудаваць немагчымае.
На паверсе ніжэй за нас рабочыя нясуць фанеру па часовых сходах, абмінаючы паўфабрыкат пліткі ля ўваходу. Трубы і правады ўваходзяць сюды, на трэцім паверсе, выгінаючыся пад бэлькамі і па падлозе, а частка лесвіцы падымаецца праз вокны на чацвёртым паверсе. Брыгада металарубаў зварвала іх, распыляючы ў паветра іскру даўжынёй у фут. На пятым паверсе, пад высокай столлю студыі з мансарднымі акнамі, фарбуюць некаторыя адкрытыя сталёвыя бэлькі, пакуль цесляр будаваў перагародку на даху, а муляр спяшаўся міма па рыштаваннях звонку, каб аднавіць цэглу і карычневы камень вонкавых сцен. Гэта звычайны беспарадак на будаўнічай пляцоўцы. Тое, што здаецца выпадковым, насамрэч з'яўляецца складанай харэаграфіяй, якая складаецца з кваліфікаваных рабочых і дэталяў, падрыхтаваных за некалькі месяцаў наперад, а цяпер сабраных у загадзя вызначаным парадку. Тое, што выглядае як бойня, — гэта рэканструктыўная хірургія. Косці і органы будынка і крывяносная сістэма адкрыты, як пацыенты на аперацыйным стале. Элісан сказаў, што заўсёды беспарадак, перш чым усталююць гіпсакардон. Праз некалькі месяцаў я не мог гэтага пазнаць.
Ён падышоў да цэнтра галоўнай залы і стаяў там, як валун у патоку, накіроўваючы ваду, нерухома. Элісану 58 гадоў, і ён працуе цесляром амаль 40 гадоў. Ён буйны мужчына з цяжкімі плячыма і раскосымі нагамі. У яго моцныя запясці і мясістыя кіпцюры, лысая галава і мясістыя вусны, якія тырчаць з падранай барады. У ім ёсць глыбокія здольнасці да касцявога мозгу, і гэта лёгка прачытаць: здаецца, што ён зроблены з больш шчыльных матэрыялаў, чым іншыя. З грубым голасам і шырока расплюшчанымі, пільнымі вачыма ён падобны на персанажа з Толкіна ці Вагнера: разумнага Нібелунга, скарбашукальніка. Ён любіць машыны, агонь і каштоўныя металы. Ён любіць дрэва, латунь і камень. Ён купіў цэментамяшалку і быў апантаны ёю два гады — не мог спыніцца. Ён сказаў, што ўдзел у праекце прыцягнуў яго да ўдзелу ў праекце патэнцыял магіі, што было нечакана. Бляск самацвета перадае зямны кантэкст.
«Ніхто ніколі не наймаў мяне для працы над традыцыйнай архітэктурай», — сказаў ён. «Мільярдэры не хочуць таго ж самага. Яны хочуць лепшага, чым у мінулы раз. Яны хочуць чагосьці, чаго ніхто раней не рабіў. Гэта ўнікальнае для іх кватэры і можа быць нават неразумным». Часам гэта здараецца. Цуд; часцей за ўсё не. Элісан будаваў дамы для Дэвіда Боўі, Вудзі Алена, Робіна Уільямса і многіх іншых, імя якіх нельга назваць. Яго самы танны праект каштаваў каля 5 мільёнаў долараў ЗША, але іншыя праекты могуць павялічыцца да 50 мільёнаў і больш. «Калі яны хочуць Даўнтан Эбі, я магу даць ім Даўнтан Эбі», — сказаў ён. «Калі яны хочуць рымскую лазню, я яе пабудую. Я зрабіў некаторыя жудасныя месцы — я маю на ўвазе, трывожна жудасныя. Але ў мяне няма поні ў гульні. Калі яны хочуць Студыю 54, я... Яна будзе пабудавана. Але гэта будзе лепшая Студыя 54, якую яны калі-небудзь бачылі, і будуць дададзеныя дадатковыя Студыі 56».
Элітная нерухомасць Нью-Ёрка існуе ў мікракосмасе самога сябе, абапіраючыся на дзіўную нелінейную матэматыку. Яна вольная ад звычайных абмежаванняў, як вежа-іголка, якую ўзвялі, каб змясціць яе. Нават у самы глыбокі перыяд фінансавага крызісу, у 2008 годзе, звышбагатыя працягвалі будаваць. Яны купляюць нерухомасць па нізкіх цэнах і ператвараюць яе ў элітнае арэнднае жыллё. Або пакідаюць яе пустой, мяркуючы, што рынак аднавіцца. Або атрымліваюць яе з Кітая ці Саудаўскай Аравіі, нябачныя, думаючы, што горад усё яшчэ з'яўляецца бяспечным месцам для паркоўкі мільёнаў. Або цалкам ігнаруюць эканоміку, думаючы, што яна ім не пашкодзіць. У першыя некалькі месяцаў пандэміі многія казалі пра багатых жыхароў Нью-Ёрка, якія ўцякаюць з горада. Увесь рынак падаў, але восенню рынак элітнага жылля пачаў аднаўляцца: толькі ў апошні тыдзень верасня на Манхэтэне было прададзена як мінімум 21 дом за больш чым 4 мільёны долараў. «Усё, што мы робім, неразумна», — сказаў Элісан. «Ніхто не будзе дадаваць каштоўнасць або перапрадаваць, як мы робім з кватэрамі. Нікому гэта не патрэбна. Яны проста хочуць гэтага».
Нью-Ёрк, бадай, самае складанае месца ў свеце для стварэння архітэктурных аб'ектаў. Прастора для будаўніцтва чаго-небудзь занадта малая, грошы на будаўніцтва занадта вялікія, плюс ціск, як пры будаўніцтве гейзера, шкляныя вежы, гатычныя хмарачосы, егіпецкія храмы і падлогі ў стылі Баўхаўс узлятаюць у паветра. Хутчэй за ўсё, іх інтэр'ер яшчэ больш своеасаблівы — дзіўныя крышталі ўтвараюцца, калі ціск паварочваецца ўнутр. Падняўшыся на прыватным ліфце да рэзідэнцыі на Парк-авеню, можна адчыніць дзверы ў гасціную ў французскім стылі ў стылі кантры або англійскі паляўнічы домік, мінімалістычны лофт або візантыйскую бібліятэку. Столь поўная святых і мучанікаў. Ніякая логіка не можа весці з адной прасторы ў іншую. Няма закона аб занаванні або архітэктурнай традыцыі, якая злучае палац, які аформлены на 12 гадзін, са святыняй, якая аформлена на 24 гадзіны. Іх гаспадары такія ж, як і яны.
«Я не магу знайсці працу ў большасці гарадоў Злучаных Штатаў», — сказаў мне Элісан. «Там такой працы няма. Гэта так асабіста». У Нью-Ёрку тыя ж плоскія кватэры і шматпавярховыя будынкі, але нават яны могуць быць размешчаны ў знакавых будынках або ўціснуты ў дзіўнай форме на ўчастках, на падмурках з пясчаніцы. Трасуцца або стаяць на палях вышынёй чвэрць мілі. Пасля чатырох стагоддзяў будаўніцтва і зносу з зямлёй амаль кожны блок — гэта вар'яцкая коўдра структуры і стылю, і ў кожнай эпохі ёсць свае праблемы. Каланіяльны дом вельмі прыгожы, але вельмі далікатны. Іх драўніна не высушваецца ў печы, таму любыя арыгінальныя дошкі дэфармуюцца, згніюць або парэпаюцца. Абалонка 1800 таунхаусаў вельмі добрая, але нічога больш. Іх сцены могуць быць таўшчынёй усяго ў адну цэглу, а раствор змыў дождж. Будынкі да вайны былі амаль куленепрабівальнымі, але іх чыгунная каналізацыя была поўная карозіі, а латуневыя трубы былі далікатнымі і трэснутымі. «Калі вы будуеце дом у Канзасе, вам не трэба пра гэта турбавацца», — сказаў Элісан.
Будынкі сярэдзіны стагоддзя могуць быць самымі надзейнымі, але звярніце ўвагу на тыя, што пабудаваныя пасля 1970 года. У 80-я гады будаўніцтва было бясплатным. Персанал і працоўныя месцы звычайна знаходзяцца пад кантролем мафіі. «Калі вы хочаце прайсці праверку на працоўную дзейнасць, чалавек патэлефануе з грамадскага тэлефона, і вы пойдзеце з канвертам на 250 долараў», — успомніў Элісан. Новы будынак можа быць гэтак жа дрэнным. У раскошнай кватэры ў Грэмерсі-парку, якая належыць Карлу Лагерфельду, вонкавыя сцены моцна працякаюць, а некаторыя падлогі дрыжаць, як чыпсы. Але, паводле досведу Элісана, найгоршым з'яўляецца Трамп-Таўэр. У кватэры, якую ён адрамантаваў, вокны з грукатам разляталіся міма, не было ўшчыльняльнікаў, а электраправодка, здавалася, была сабрана разам падаўжальнікамі. Ён сказаў мне, што падлога занадта няроўная, можна кінуць кавалак мармуру і назіраць, як ён коціцца.
Вывучэнне недахопаў і слабых бакоў кожнай эпохі — гэта праца ўсяго жыцця. У будаўніцтве элітных будынкаў няма доктарскай ступені. У цесляроў няма блакітных стужак. Гэта месца ў Злучаных Штатах, якое найбольш блізкае да сярэднявечнай гільдыі, і вучнёўства доўгае і выпадковае. Элісан падлічыў, што каб стаць добрым цесляром, спатрэбіцца 15 гадоў, а праект, над якім ён працуе, зойме яшчэ 15 гадоў. «Большасці людзей гэта проста не падабаецца. Гэта занадта дзіўна і занадта складана», — сказаў ён. У Нью-Ёрку нават знос — гэта вытанчанае майстэрства. У большасці гарадоў рабочыя могуць выкарыстоўваць ломы і кувалды, каб выкінуць абломкі ў смеццевае вядро. Але ў будынку, поўным багатых, патрабавальных уладальнікаў, персанал павінен праводзіць хірургічныя аперацыі. Любы бруд або шум могуць прымусіць мэрыю выклікаць мэрыю, а прарваная труба можа сапсаваць Дэга. Таму сцены трэба старанна разабраць, а фрагменты змясціць у кантэйнеры на колах або 55-галонныя бочкі, апырскаць, каб асесці пыл, і запячатаць поліэтыленам. Проста знос кватэры можа каштаваць адну траціну ад 1 мільёна долараў ЗША.
Многія кааператывы і элітныя кватэры прытрымліваюцца «летніх правілаў». Яны дазваляюць будаўніцтва толькі паміж Днём памяці і Днём працы, калі ўладальнік адпачывае ў Таскане або Хэмптане. Гэта пагоршыла і без таго велізарныя лагістычныя праблемы. Няма пад'язной дарогі, задняга двара або адкрытай прасторы для размяшчэння матэрыялаў. Тратуары вузкія, лесвічныя клеткі цьмяныя і вузкія, а ліфт перапоўнены трыма людзьмі. Гэта як будаваць карабель у бутэльцы. Калі грузавік прыехаў з кучай гіпсакардону, ён затрымаўся за грузавіком, які рухаўся. Неўзабаве пачаліся заторы, гучалі гудкі, і паліцыя выпісвала штрафы. Затым сусед падаў скаргу, і вэб-сайт быў зачынены. Нават калі дазвол у парадку, будаўнічыя нормы — гэта лабірынт рухомых праходаў. Два будынкі ва Усходнім Гарлеме выбухнулі, што прывяло да больш строгіх праверак газу. У Калумбійскім універсітэце абвалілася падпорная сцяна і забіла студэнта, што прывяло да ўвядзення новага стандарту для вонкавых сцен. Маленькі хлопчык упаў з пяцьдзясят трэцяга паверха. Адгэтуль вокны ўсіх кватэр з дзецьмі нельга адчыняць больш чым на чатыры з паловай цалі. «Ёсць старая прымаўка, што будаўнічыя нормы напісаны крывёю», — сказаў мне Элісан. «Яны таксама напісаны надакучлівымі літарамі». Некалькі гадоў таму Сіндзі Кроўфард ладзіла занадта шмат вечарынак, і нарадзіўся новы кантракт на шум.
Увесь гэты час, пакуль рабочыя пераадольваюць перашкоды, якія стварае горад, і па меры набліжэння канца лета, уладальнікі пераглядаюць свае планы, каб зрабіць іх больш складанымі. У мінулым годзе Элісан завяршыў трохгадовы праект па рэканструкцыі пентхауса на 72-й вуліцы коштам 42 мільёны долараў ЗША. Гэтая кватэра мае шэсць паверхаў і плошчу 20 000 квадратных футаў. Перш чым ён змог яго скончыць, яму давялося распрацаваць і пабудаваць больш за 50 адзінак мэблі і механічнага абсталявання на заказ — ад высуўнога тэлевізара над камінам на адкрытым паветры да дзвярэй, абароненых ад дзяцей, падобных на арыгамі. Камерцыйнай кампаніі могуць спатрэбіцца гады, каб распрацаваць і выпрабаваць кожны прадукт. У Элісана ёсць некалькі тыдняў. «У нас няма часу рабіць прататыпы», — сказаў ён. «Гэтыя людзі адчайна хочуць патрапіць сюды. Таму ў мяне быў шанец. Мы пабудавалі прататып, а потым яны ў ім жылі».
Элісан і яго партнёр Адам Марэлі сядзелі за імправізаваным фанерным сталом у таунхаусе, пераглядаючы расклад дня. Звычайна Элісан працуе незалежным падрадчыкам і наймаецца для будаўніцтва пэўных частак праекта. Але нядаўна ён і Магнеці Марэлі аб'ядналі намаганні, каб кіраваць усім праектам па рэканструкцыі. Элісан адказвае за канструкцыю і аздабленне будынка — сцены, лесвіцы, шафы, плітку і сталярныя вырабы, — а Марэлі адказвае за кантроль яго ўнутраных аперацый: сантэхніку, электрычнасць, спрынклеры і вентыляцыю. 40-гадовы Марэлі атрымаў адукацыю выдатнага мастака ў Нью-Ёркскім універсітэце. Ён прысвяціў свой час жывапісу, архітэктуры, фатаграфіі і серфінгу ў Лавалеце, штат Нью-Джэрсі. З яго доўгімі каштанавымі кучаравымі валасамі і стройным модным гарадскім стылем ён здаецца дзіўным партнёрам Элісана і яго каманды — эльфам сярод бульдогаў. Але ён быў гэтак жа апантаны майстэрствам, як і Элісан. Падчас сваёй працы яны сардэчна размаўлялі паміж чарцяжамі і фасадамі, Напалеонаўскім кодэксам і прыступкавымі калодзежамі Раджастана, а таксама абмяркоўвалі японскія храмы і грэчаскую народную архітэктуру. «Усё круціцца вакол эліпса і ірацыянальных лікаў», — сказаў Элісан. «Гэта мова музыкі і мастацтва. Гэта як жыццё: нічога нельга вырашыць самастойна».
Гэта быў першы тыдзень, калі яны вярнуліся на месца здарэння праз тры месяцы. Апошні раз я бачыў Элісана ў канцы лютага, калі ён змагаўся са столлю ў ваннай і спадзяваўся скончыць гэтую працу да лета. Потым усё рэзка скончылася. Калі пачалася пандэмія, у Нью-Ёрку было 40 000 актыўных будаўнічых пляцовак — амаль удвая больш, чым рэстаранаў у горадзе. Спачатку гэтыя пляцоўкі заставаліся адкрытымі ў якасці асноўнага бізнесу. У некаторых праектах з пацверджанымі выпадкамі ў персаналу не было іншага выбару, як ісці на працу і падымацца на ліфце на 20-м паверсе і вышэй. Толькі ў канцы сакавіка, пасля пратэстаў рабочых, амаль 90% працоўных месцаў былі канчаткова зачыненыя. Нават у памяшканнях можна адчуць адсутнасць, быццам раптам знік шум транспарту. Гук будынкаў, якія ўздымаюцца з зямлі, — гэта тон горада, яго сэрцабіцце. Цяпер запанавала мёртвая цішыня.
Элісан правёў вясну адзін у сваёй студыі ў Ньюбургу, усяго за гадзіну язды ад ракі Гудзон. Ён вырабляе дэталі для таунхауса і ўважліва сочыць за сваімі субпадрадчыкамі. У праекце плануюць удзельнічаць 33 кампаніі — ад дахаўшчыкоў і муляроў да кавалёў і вытворцаў бетону. Ён не ведае, колькі людзей вернецца з каранціну. Рэстаўрацыйныя работы часта адстаюць ад эканомікі на два гады. Уладальнік атрымлівае калядны бонус, наймае архітэктара і падрадчыка, а потым чакае, пакуль будуць завершаны чарцяжы, выдадзены дазволы, і персанал выйдзе з непрыемнасцей. Да таго часу, як пачнецца будаўніцтва, звычайна ўжо позна. Але цяпер, калі офісныя будынкі па ўсім Манхэтэне пустыя, савет кааператываў забараніў усё новае будаўніцтва на аглядную будучыню. Элісан сказаў: «Яны не хочуць, каб група брудных рабочых, якія пераносяць Covid, перасоўвалася».
Калі 8 чэрвеня горад аднавіў будаўніцтва, ён усталяваў строгія абмежаванні і пагадненні, падмацаваныя штрафам у пяць тысяч долараў. Рабочыя павінны вымяраць тэмпературу цела і адказваць на пытанні аб стане здароўя, насіць маскі і захоўваць дыстанцыю — штат абмяжоўвае колькасць будаўнічых пляцовак адным рабочым на 250 квадратных футаў. Такая пляцоўка плошчай 7000 квадратных футаў можа змясціць толькі да 28 чалавек. Сёння іх сямнаццаць. Некаторыя члены брыгады ўсё яшчэ неахвотна пакідаюць зону каранціну. «Стальнікі, металаапрацоўшчыкі і цесляры па шпоне — усе яны адносяцца да гэтага лагера», — сказаў Элісан. «Яны знаходзяцца ў крыху лепшай сітуацыі. У іх ёсць свой бізнес і адкрылася студыя ў штаце Канэктыкут». Ён жартам назваў іх старэйшымі трэйдарамі. Марэлі засмяяўся: «Тыя, хто мае вышэйшую адукацыю ў мастацкай школе, часта робяць іх з мяккіх тканін». Іншыя пакінулі горад некалькі тыдняў таму. «Жалезны чалавек вярнуўся ў Эквадор», — сказаў Элісан. «Ён сказаў, што вернецца праз два тыдні, але ён у Гуаякілі і бярэ з сабой жонку».
Як і ў многіх іншых рабочых у гэтым горадзе, дамы Элісана і Марэлі былі запоўненыя імігрантамі першага пакалення: расійскімі сантэхнікамі, венгерскімі падлогавымі рабочымі, гаянскімі электрыкамі і бангладэшскімі разьбярамі па камені. Нацыя і прамысловасць часта супадаюць. Калі Элісан упершыню пераехаў у Нью-Ёрк у 1970-х гадах, цесляры, здавалася, былі ірландцамі. Затым яны вярнуліся дадому падчас росквіту «кельцкіх тыграў» і былі заменены хвалямі сербаў, албанцаў, гватэмалцаў, гандурасцаў, калумбійцаў і эквадорцаў. Вы можаце адсачыць канфлікты і крахі свету па людзях на будаўнічых рыштаваннях у Нью-Ёрку. Некаторыя людзі прыязджаюць сюды з вучонымі дыпломамі, якія ім не патрэбныя. Іншыя ўцякаюць ад эскадронаў смерці, наркакартэляў або папярэдніх успышак хвароб: халеры, эболы, менінгіту, жоўтай ліхаманкі. «Калі вы шукаеце месца для працы ў дрэнныя часы, Нью-Ёрк — нядрэннае месца для пасадкі», — сказаў Марэлі. «Вы не на бамбукавых рыштаваннях. Вас не будзе біць ці падманваць злачынная краіна. Лацінаамерыканец можа непасрэдна інтэгравацца ў непальскую каманду. Калі вы можаце ісці па слядах мура, вы можаце працаваць цэлы дзень».
Гэтая вясна — жудаснае выключэнне. Але ў любы сезон будаўніцтва — небяспечная справа. Нягледзячы на правілы OSHA і праверкі бяспекі, штогод у Злучаных Штатах на працы гіне 1000 рабочых — больш, чым у любой іншай галіне. Яны паміралі ад удараў токам і выбуховых газаў, таксічных выпарэнняў і пашкоджаных паравых труб; іх заціскалі аўтапагрузчыкі, машыны і закопвалі пад смеццем; яны падалі з дахаў, двутавравых бэлек, лесвіц і кранаў. Большасць няшчасных выпадкаў Элісана адбылося, калі ён ехаў на ровары да месца здарэння. (Першы зламаў яму запясце і два рэбры; другі зламаў сцягно; трэці зламаў сківіцу і два зубы.) Але на левай руцэ ў яго тоўсты шнар, які ледзь не зламаў яму руку. Ён адпілаваў яе, і ён убачыў, як на будаўнічай пляцоўцы адсякалі тры рукі. Нават Марэлі, які ў асноўным настойваў на кіраванні, ледзь не аслеп некалькі гадоў таму. Калі тры аскепкі вылецелі і прабілі яго правае вока, ён стаяў побач з супрацоўнікам, які рэзаў сталёвыя цвікі пілой. Гэта было ў пятніцу. У суботу ён папрасіў афтальмолага прыбраць смецце і выдаліць іржу. У панядзелак ён вярнуўся на працу.
Аднойчы ў канцы ліпеня я сустрэўся з Элісанам і Марэлі на вуліцы з дрэвамі на рагу Метрапалітэн-музея ў Верхнім Іст-Сайдзе. Мы наведваем кватэру, дзе Элісан працаваў 17 гадоў таму. У таунхаусе, пабудаваным у 1901 годзе, дзесяць пакояў, які належыць прадпрымальніку і брадвейскаму прадзюсару Джэймсу Фантачы і яго жонцы Ганне. (Яны прадалі яго амаль за 20 мільёнаў долараў ЗША ў 2015 годзе.) З вуліцы будынак мае моцны мастацкі стыль, з вапняковымі франтонамі і каванымі жалезнымі кратамі. Але як толькі мы ўваходзім у інтэр'ер, яго адрамантаваныя лініі пачынаюць змякчацца ў стылі мадэрн, сцены і драўляныя элементы выгінаюцца і складаюцца вакол нас. Гэта як увайсці ў вадзяную лілею. Дзверы вялікага пакоя маюць форму кучаравага ліста, а за дзвярыма знаходзіцца круцільная авальная лесвіца. Элісан дапамог стварыць гэтыя два элементы і пераканаўся, што яны адпавядаюць адзін аднаму па выгібах. Камінная паліца зроблена з масіва вішні і заснавана на мадэлі, распрацаванай архітэктарам Анджэлай Дзіркс. У рэстаране ёсць шкляны праход з нікеляванымі парэнчамі, выразанымі Элісанам, і ўпрыгожанымі кветкамі цюльпанаў. Нават вінны склеп мае скляпеністую столь з грушавага дрэва. «Гэта бліжэй за ўсё да прыгажосці, якую я калі-небудзь бачыў», — сказаў Элісан.
Стагоддзе таму будаўніцтва такога дома ў Парыжы патрабавала незвычайных навыкаў. Сёння гэта значна складаней. Справа не толькі ў тым, што амаль зніклі гэтыя рамесныя традыцыі, але разам з імі і многія з найпрыгажэйшых матэрыялаў — іспанскае чырвонае дрэва, карпацкі вяз, чысты белы тасосскі мармур. Сам пакой быў перароблены. Скрыні, якія калісьці былі ўпрыгожаны, цяпер ператварыліся ў складаныя машыны. Тынкоўка — гэта проста тонкі пласт марлі, які хавае шмат газу, электрычнасці, аптычных валокнаў і кабеляў, датчыкі дыму, датчыкі руху, стэрэасістэмы і камеры бяспекі, Wi-Fi-роўтары, сістэмы клімат-кантролю, трансфарматары і аўтаматычнае асвятленне. І корпус спрынклера. У выніку дом настолькі складаны, што для яго абслугоўвання могуць спатрэбіцца штатныя супрацоўнікі. «Не думаю, што я калі-небудзь будаваў дом для кліента, які мае права там жыць», — сказаў мне Элісан.
Будаўніцтва жылля стала сферай абсесіўна-кампульсіўнага засмучэння. Для такой кватэры можа спатрэбіцца больш варыянтаў, чым для касмічнага шатла — ад формы і паціны кожнай завесы і ручкі да месцазнаходжання кожнай сігналізацыі на акне. Некаторыя кліенты адчуваюць стомленасць ад прыняцця рашэнняў. Яны проста не могуць дазволіць сабе выбраць яшчэ адзін датчык дыстанцыйнага кіравання. Іншыя настойваюць на тым, каб усё было настроена па-іншаму. Доўгі час гранітныя пліты, якія можна ўбачыць паўсюль на кухонных стальніцах, распаўсюдзіліся на шафы і бытавую тэхніку, як геалагічныя формы. Каб вытрымаць вагу пароды і прадухіліць разрыў дзвярэй, Элісану давялося перапраектаваць усю фурнітуру. У кватэры на 20-й вуліцы ўваходныя дзверы былі занадта цяжкімі, і адзіная завеса, якая магла іх вытрымаць, выкарыстоўвалася для ўтрымання камеры.
Пакуль мы ішлі па кватэры, Элісан пастаянна адчыняў схаваныя адсекі — панэлі доступу, скрынкі з выключальнікамі, сакрэтныя скрыні і аптэчкі — кожны з якіх быў хітра ўсталяваны ў тынкоўку або дрэва. Ён сказаў, што адна з самых складаных частак працы — знайсці месца. Дзе можна знайсці такую складаную рэч? Прыгарадныя дамы поўныя зручных пустэч. Калі кандыцыянер не падыходзіць да столі, калі ласка, схавайце яго на гарышчы або ў падвале. Але кватэры ў Нью-Ёрку не такія паблажлівыя. «Гарышча? Што, чорт вазьмі, такое гарышча?» — сказаў Марэлі. «Людзі ў гэтым горадзе змагаюцца за больш чым паўцалі». Сотні міль правадоў і труб пракладзены паміж тынкоўкай і стойкамі на гэтых сценах, пераплеценых, як друкаваныя платы. Дапушчэнні не занадта адрозніваюцца ад дапушчальных адхіленняў у яхт-індустрыі.
«Гэта як вырашыць велізарную праблему», — сказала Анджэла Дэкс. «Проста прыдумаць, як спраектаваць усе сістэмы трубаправодаў, не зносячы столь і не вымаючы дурных кавалкаў — гэта катаванне». Дзіркс, 52 гады, атрымала адукацыю ў Калумбійскім і Прынстанскім універсітэце і спецыялізуецца на дызайне інтэр'ераў жылых памяшканняў. Яна сказала, што за сваю 25-гадовую кар'еру архітэктара ў яе было толькі чатыры праекты такога маштабу, у якіх можна надаць такую ўвагу дэталям. Аднойчы кліент нават адсачыў яе да круізнага лайнера ля ўзбярэжжа Аляскі. Яна сказала, што ў той дзень усталёўваўся ручніковы трымальнік у ваннай. Ці можа Дзіркс ухваліць гэтыя месцы?
Большасць уладальнікаў не могуць дачакацца, пакуль архітэктар развяжа ўсе вузлы ў сістэме трубаправодаў. У іх ёсць дзве іпатэкі, якія трэба працягнуць, пакуль рамонт не будзе завершаны. Сёння кошт квадратнага фута праектаў Элісана рэдка ніжэйшы за 1500 долараў, а часам нават удвая вышэйшы. Новая кухня пачынаецца ад 150 000; галоўная ванная пакой можа быць большай. Чым даўжэйшы праект, тым большая цана, як правіла, расце. «Я ніколі не бачыў плана, які можна было б рэалізаваць такім чынам, як прапанавана», — сказаў мне Марэлі. «Яны альбо няпоўныя, альбо супярэчаць фізіцы, альбо ёсць чарцяжы, якія не тлумачаць, як дасягнуць сваіх амбіцый». Затым пачаўся знаёмы цыкл. Уладальнікі ўстанавілі бюджэт, але патрабаванні перавышалі іх магчымасці. Архітэктары абяцалі занадта шмат, а падрадчыкі прапаноўвалі занадта мала, бо ведалі, што планы крыху канцэптуальныя. Пачалося будаўніцтва, а затым вялікая колькасць заказаў на змены. План, які заняў год і каштаваў тысячу долараў за квадратны фут даўжыні паветранага шара і ўдвая большую цану, усе вінавацілі ўсіх астатніх. Калі ён знізіцца толькі на траціну, яны называюць яго паспяховым.
«Гэта проста вар'яцкая сістэма», — сказаў мне Элісан. «Уся гульня пабудавана так, што матывы ўсіх супярэчлівыя. Гэта звычка, і дрэнная звычка». Большую частку сваёй кар'еры ён не прымаў ніякіх сур'ёзных рашэнняў. Ён проста найміт і працуе пагадзінна. Але некаторыя праекты занадта складаныя для паэтапнай працы. Яны больш падобныя на рухавікі аўтамабіляў, чым на дамы: іх трэба праектаваць пласт за пластом знутры вонкі, і кожны кампанент дакладна мантуецца да наступнага. Калі кладзецца апошні пласт раствора, трубы і драты пад ім павінны быць абсалютна роўнымі і перпендыкулярнымі з адхіленнем ад 16 цаляў на вышыню больш за 10 футаў. Аднак у кожнай галіне ёсць розныя дапушчэнні: мэта сталявара — быць дакладным да паўцалі, дакладнасць цесляра — чвэрць цалі, дакладнасць ліставага рабочага — адна восьмая цалі, а дакладнасць муляра — адна восьмая цалі. Адна шаснаццатая. Задача Элісана — трымаць іх усіх на адной старонцы.
Дзіркс успамінае, што натрапіў на яго аднойчы пасля таго, як яго ўзялі каардынаваць праект. Кватэра была цалкам знесена, і ён правёў тыдзень адзін у гэтай занядбанай прасторы. Ён зрабіў вымярэнні, размясціў цэнтральную лінію і візуалізаваў кожную прыстасаванне, разетку і панэль. Ён намаляваў сотні чарцяжоў ад рукі на міліметровай паперы, вылучыў праблемныя кропкі і растлумачыў, як іх выправіць. Дзвярныя рамы і парэнчы, сталёвая канструкцыя вакол лесвіцы, вентыляцыйныя адтуліны, схаваныя за ліштвой, і электрычныя шторы, засунутыя ў кішэні вокнаў, — усё гэта мае малюсенькія папярочныя сячэнні, сабраныя ў велізарнай чорнай папцы з кольцамі. «Вось чаму ўсе хочуць Марка або яго клона», — сказаў мне Дэкс. «У гэтым дакуменце напісана: «Я ведаю не толькі тое, што тут адбываецца, але і тое, што адбываецца ў кожнай прасторы і кожнай дысцыпліне»».
Вынікі ўсіх гэтых планаў больш выяўленыя, чым здаецца. Напрыклад, на кухні і ў ваннай пакоі сцены і падлога непрыкметныя, але неяк ідэальныя. Толькі пасля таго, як вы трохі паглядзелі на іх, вы зразумелі прычыну: кожная плітка ў кожным радзе цэлая; няма нязграбных стыкаў або абрэзаных бардзюраў. Элісан улічваў гэтыя дакладныя канчатковыя памеры пры будаўніцтве пакоя. Ніводную плітку не трэба было рэзаць. «Калі я зайшоў, я памятаю, што Марк сядзеў там», — сказаў Дэкс. «Я спытаў яго, што ён робіць, і ён паглядзеў на мяне і сказаў: «Я думаю, што я скончыў». Гэта проста пустая абалонка, але ўсё гэта ў галаве Марка».
Дом Элісана знаходзіцца насупраць закінутага хімічнага завода ў цэнтры Ньюбурга. Ён быў пабудаваны ў 1849 годзе як школа для хлопчыкаў. Гэта звычайная цагляная скрынка, выходзіць на ўзбочыну дарогі, з паўразбураным драўляным ганкам перад ім. Унізе знаходзіцца студыя Элісана, дзе хлопчыкі раней вывучалі металаапрацоўку і сталярства. Наверсе — яго кватэра, высокая, падобная на хлеў, прастора, запоўненая гітарамі, узмацняльнікамі, арганамі Hammond і іншым абсталяваннем для гурта. На сцяне вісіць твор мастацтва, які яму пазычыла маці — у асноўным далёкі від на раку Гудзон і некалькі акварэльных карцін са сцэнамі з яе самурайскага жыцця, у тым ліку воін, які абезгалоўлівае свайго ворага. На працягу многіх гадоў будынак быў заняты сквотарамі і бадзяжнымі сабакамі. Ён быў адрамантаваны ў 2016 годзе, незадоўга да таго, як Элісан пераехаў, але ў раёне ўсё яшчэ даволі цяжка. За апошнія два гады ў двух кварталах адбылося чатыры забойствы.
У Элісана ёсць месцы і па лепшай: таунхаус у Брукліне; шасціпакаёвая віктарыянская віла, якую ён адрэстаўраваў на Стэйтэн-Айлендзе; фермерскі дом на рацэ Гудзон. Але развод прывёў яго сюды, на рабочы бок ракі, праз мост з былой жонкай у элітным раёне Бікан, і гэтая змена, здавалася, яму падыходзіла. Ён вучыцца ліндзі-хопу, грае ў хонкі-тонк-гурце і мае зносіны з мастакамі і будаўнікамі, якія занадта альтэрнатыўныя або бедныя, каб жыць у Нью-Ёрку. У студзені мінулага года старая пажарная станцыя за некалькі кварталаў ад дома Элісана была выстаўлена на продаж. За шэсцьсот тысяч ежы не знайшлі, а потым цана ўпала да пяцісот тысяч, і ён сціснуў зубы. Ён думае, што з невялікай рэканструкцыяй гэта можа стаць добрым месцам для пенсіі. «Я люблю Ньюбург», — сказаў ён мне, калі я паехаў туды наведаць яго. «Тут усюды дзівакі. Гэта яшчэ не прыйшло — яно толькі набывае форму».
Аднойчы раніцай пасля сняданку мы зайшлі ў краму інструментаў, каб купіць ляза для яго настольнай пілы. Элісан любіць, каб яго інструменты былі простымі і універсальнымі. Яго студыя выканана ў стылі стымпанк — амаль, але не зусім, як студыі 1840-х гадоў — і яго грамадскае жыццё мае падобную змешаную энергію. «Пасля столькіх гадоў я магу размаўляць на 17 розных мовах, — сказаў ён мне. — Я фрэзера. Я шкляны сябар. Я каменьшчык. Я інжынер. Прыгажосць гэтай рэчы ў тым, што спачатку вы капаеце яму ў глебе, а потым паліруеце апошні кавалак латуні наждачнай паперай з зернем шэсць тысяч. Для мяне ўсё крута».
Хлопчыкам, які вырас у Пітсбургу ў сярэдзіне 1960-х гадоў, ён прайшоў курс паглыбленага вывучэння канвертавання кода. Гэта было ў эпоху сталёвых гарадоў, і заводы былі перапоўнены грэкамі, італьянцамі, шатландцамі, ірландцамі, немцамі, усходнееўрапейцамі і чарнаскурымі паўднёўцамі, якія пераехалі на поўнач падчас Вялікай міграцыі народаў. Яны працуюць разам у адкрытых і доменных печах, а потым у пятніцу ўвечары адпраўляюцца ў сваю лужыну. Гэта быў брудны, голы горад, і ў жываце ракі Манонгахела плавала шмат рыбы, і Элісан падумаў, што менавіта гэта і рабіла рыба. «Пах сажы, пары і нафты — гэта пах майго дзяцінства», — сказаў ён мне. «Уначы можна паехаць да ракі, дзе ўсяго некалькі міль ад сталеліцейных заводаў, якія ніколі не спыняюцца. Яны свецяцца і кідаюць іскры і дым у паветра. Гэтыя велізарныя монстры пажыраюць усіх, яны проста не ведаюць».
Яго дом размешчаны пасярэдзіне абодвух бакоў гарадскіх тэрас, на чырвонай лініі паміж чорнымі і белымі супольнасцямі, угору і ўніз. Яго бацька быў сацыёлагам і былым пастарам — калі Рэйнхальд Нібур вучыўся там, ён вучыўся ў Аб'яднанай тэалагічнай семінарыі. Яго маці вучылася ў медыцынскім інстытуце і атрымала адукацыю дзіцячага неўролага, выхоўваючы чацвярых дзяцей. Марк — другі малодшы сын. Раніцай ён хадзіў у эксперыментальную школу, адкрытую Пітсбургскім універсітэтам, дзе ёсць модульныя класы і настаўнікі-хіпі. Пасля абеду ён і натоўпы дзяцей каталіся на роварах-банана-месцах, наступалі на колы, скакалі з абочыны дарогі і праязджалі праз адкрытыя прасторы і кусты, нібы роі пякучых мух. Час ад часу яго рабавалі або кідалі ў жывую загарадзь. Тым не менш, гэта ўсё роўна рай.
Калі мы вярнуліся да яго з крамы інструментаў, ён паставіў мне песню, якую напісаў пасля нядаўняй паездкі ў стары раён. Ён быў там упершыню амаль за пяцьдзесят гадоў. Спевы Элісана прымітыўныя і нязграбныя, але яго словы могуць быць расслабляльнымі і пяшчотнымі. «Чалавеку патрабуецца васямнаццаць гадоў, каб вырасці / яшчэ некалькі гадоў, каб ён добра гучаў», — спяваў ён. «Няхай горад развіваецца сто гадоў / знясуць яго ўсяго за адзін дзень / апошні раз, калі я з'язджаў з Пітсбурга / яны пабудавалі горад там, дзе раней быў гэты горад / іншыя людзі могуць знайсці дарогу назад / але не я».
Калі яму было дзесяць гадоў, яго маці жыла ў Олбані, гэта значыць у Пітсбургу. Наступныя чатыры гады Элісан правёў у мясцовай школе, «па сутнасці, каб дурень дасягнуў поспеху». Затым ён адчуў іншы боль у сярэдняй школе каледжа Філіпс у Андоверы, штат Масачусэтс. У сацыяльным плане гэта была трэніровачная пляцоўка для амерыканскіх джэнтльменаў: у той час там вучыўся Джон Ф. Кенэдзі (малодшы). Інтэлектуальна гэта строга, але таксама схавана. Элісан заўсёды быў практычным мысляром. Ён можа выдаткаваць некалькі гадзін, каб зрабіць высновы пра ўплыў магнетызму Зямлі на схемы палёту птушак, але чыстыя формулы рэдка сутыкаюцца з праблемамі. «Відавочна, мне тут не месца», — сказаў ён.
Ён сапраўды навучыўся размаўляць з багатымі людзьмі — гэта карысны навык. І, нягледзячы на тое, што ён браў водпуск, калі працаваў посудамыйшчыкам Говарда Джонсана, саджаў дрэвы ў Джорджыі, быў супрацоўнікам заапарка Арызоны і вучнем цесляра ў Бостане, яму ўдалося паступіць на апошні курс. Тым не менш, ён скончыў універсітэт усяго за адну крэдытную гадзіну. У любым выпадку, калі яго прынялі ў Калумбійскі ўніверсітэт, ён кінуў вучобу праз шэсць тыдняў, зразумеўшы, што гэта яшчэ больш важна. Ён знайшоў танную кватэру ў Гарлеме, размясціў мімеографы, прапанаваў магчымасці для будаўніцтва гарышчаў і кніжных шаф, а таксама знайшоў няпоўны працоўны дзень, каб запоўніць вакансію. Калі яго аднакласнікі сталі юрыстамі, брокерамі і трэйдарамі хедж-фондаў — яго будучымі кліентамі, — ён разгружаў грузавік, вывучаў банджа, працаваў у пераплётнай майстэрні, еў марозіва і паступова асвойваў транзакцыі. Прамыя лініі лёгкія, а крывыя складаныя.
Элісан даўно працуе ў гэтай справе, таму навыкі, звязаныя з ёй, сталі для яго другой натурай. З-за іх яго здольнасці могуць выглядаць дзіўнымі і нават неабдуманымі. Аднойчы я ўбачыў добры прыклад у Ньюбургу, калі ён будаваў лесвіцу для таунхауса. Лесвіца — гэта культавы праект Элісана. Гэта самыя складаныя канструкцыі ў большасці дамоў — яна павінна стаяць незалежна і рухацца ў прасторы — нават невялікія памылкі могуць прывесці да катастрафічнага назапашвання. Калі кожная прыступка занадта нізкая на працягу 30 секунд, то лесвіца можа апынуцца на 3 цалі ніжэй за самую верхнюю платформу. «Няправільная лесвіца — гэта відавочна няправільная лесвіца», — сказаў Марэлі.
Аднак лесвіца таксама прызначана для таго, каб прыцягнуць увагу людзей да сябе. У такім асабняку, як Брэйкерс, летні дом пары Вандэрбільтаў у Ньюпорце быў пабудаваны ў 1895 годзе, і лесвіца падобная на фіранку. Як толькі госці прыбылі, іх позірк перамясціўся з залы на чароўную гаспадыню ў халаце на парэнчах. Прыступкі былі наўмысна нізкімі — на шэсць цаляў вышэй замест звычайных сямі з паловай цаляў — каб ёй было лягчэй слізгаць уніз без сілы цяжару і далучацца да вечарынкі.
Архітэктар Сант'яга Калатрава аднойчы назваў лесвіцу, пабудаваную для яго Элісанам, шэдэўрам. Гэтая лесвіца не адпавядала гэтаму стандарту — Элісан з самага пачатку быў перакананы, што яе трэба перапрацаваць. Паводле чарцяжоў, кожная прыступка павінна быць зроблена з суцэльнага кавалка перфараванай сталі, сагнутага ў прыступку. Але таўшчыня сталі складае менш за адну восьмую цалі, і амаль палова яе — гэта адтуліна. Элісан падлічыў, што калі б некалькі чалавек адначасова падняліся па лесвіцы, яна б сагнулася, як лязо пілы. Што яшчэ горш, сталь прывядзе да расколіны ад напружання і зубчастых краёў уздоўж перфарацыі. «Гэта фактычна становіцца чалавечай таркай для сыру», — сказаў ён. Гэта найлепшы выпадак. Калі наступны ўладальнік вырашыць перанесці раяль на верхні паверх, уся канструкцыя можа абваліцца.
Элісан сказаў: «Мне плацяць шмат грошай, каб я гэта зразумеў». Але альтэрнатыва не такая простая. Чвэрць цалі сталі дастаткова трывалая, але калі ён згінае, метал усё роўна рвецца. Таму Элісан пайшоў яшчэ далей. Ён абпальваў сталь паяльнай лямпай, пакуль яна не загаралася цёмна-аранжавым святлом, а затым павольна астываў. Гэтая тэхніка, якая называецца адпалам, перабудоўвае атамы і аслабляе іх сувязі, робячы метал больш пластычным. Калі ён зноў сагнуў сталь, разрыву не было.
Цяцівы выклікаюць розныя пытанні. Гэта драўляныя дошкі, якія стаяць побач са прыступкамі. На чарцяжах яны зроблены з таполі і скручаныя, як бясшвовыя стужкі, ад падлогі да падлогі. Але як выразаць пліту па крывалінейнай трасе? Фрэзерныя станкі і прыстасаванні могуць выканаць гэтую працу, але гэта зойме шмат часу. Фрэзерны станок з камп'ютэрным кіраваннем можа працаваць, але новы будзе каштаваць тры тысячы долараў. Элісан вырашыў выкарыстаць настольную пілу, але ўзнікла праблема: настольная піла не магла выразаць крывалінейныя паверхні. Яе плоскае круцільнае лязо прызначана для разразання непасрэдна на дошцы. Яго можна нахіляць налева або направа для вуглавых разрэзаў, але не больш за тое.
«Гэта адна з тых рэчаў, якія кажуць: «Не спрабуйце гэтага дома, дзеці!», — сказаў ён. Ён стаяў каля настольнай пілы і паказаў свайму суседу і былому вучню Кейну Будэльману, як гэта зрабіць. Будману 41 год: брытанскі прафесійны металаапрацоўшчык, бландзін у пучку, з нязмушанымі манерамі, спартыўнымі паводзінамі. Прапаліўшы дзірку ў назе шарыкам расплаўленага алюмінію, ён кінуў працу ліцейшчыка ў суседняй таверне «Рок» і распрацаваў сталярную справу для больш бяспечных навыкаў. Элісан не быў так упэўнены. Яго ўласнаму бацьку бензапіла зламала шэсць пальцаў — тройчы, двойчы. «Многія людзі ўспрымаюць першы раз як урок», — сказаў ён.
Элісан растлумачыў, што сакрэт выразання крывых паверхняў настольнай пілой заключаецца ў тым, каб выкарыстоўваць няправільную пілу. Ён схапіў дошку з таполі з кучы на вартоўцы. Ён не паклаў яе перад зубцамі пілы, як большасць цесляроў, а побач з імі. Затым, гледзячы на збянтэжанага Будэльмана, дазволіў дыску пакруціцца, а потым спакойна адсунуў дошку ўбок. Праз некалькі секунд на дошцы была выразана гладкая форма паўмесяца.
Элісан цяпер быў у паглыбленні, зноў і зноў прапіхваючы дошку праз пілу, яго позірк быў сфакусаваны і рухаўся далей, лязо круцілася за некалькі сантыметраў ад яго рукі. На працы ён пастаянна расказваў Будэльману анекдоты, апавяданні і тлумачэнні. Ён сказаў мне, што любімае сталярнае майстэрства Элісана — гэта тое, як яно кантралюе інтэлект цела. У дзяцінстве, гледзячы «Піратаў» на стадыёне «Тры Рыверс», ён аднойчы здзіўляўся таму, як Раберта Клементэ ведае, куды ляцець мяч. Здаецца, ён разлічвае дакладную дугу і паскарэнне ў той момант, калі той пакідае біту. Гэта не столькі канкрэтны аналіз, колькі мышачная памяць. «Ваша цела ведае толькі, як гэта зрабіць», — сказаў ён. «Яно разумее вагу, рычагі і прастору такім чынам, які ваш мозг павінен высвятляць вечна». Гэта тое ж самае, што казаць Элісану, куды паставіць зубіла або ці трэба прапілаваць яшчэ міліметр дрэва. «Я ведаю гэтага цесляра па імені Стыў Ален», — сказаў ён. «Аднойчы ён павярнуўся да мяне і сказаў: «Я не разумею. Калі я раблю гэтую працу, мне трэба сканцэнтравацца, а ты цэлы дзень верзеш глупства. Сакрэт у тым, што я так не думаю. Я прыдумаў нейкі Шлях, а потым перастаў пра яго думаць. Я больш не турбую свой мозг».
Ён прызнаўся, што гэта дурны спосаб будаўніцтва лесвіц, і ён планаваў больш ніколі гэтага не рабіць. «Я не хачу, каб мяне называлі хлопцам з дзіравымі лесвіцамі». Аднак, калі ўсё зрабіць добра, у лесвіцы будуць чароўныя элементы, якія яму падабаюцца. Цяцівы і прыступкі будуць пафарбаваныя ў белы колер без бачных швоў або шруб. Падлакотнікі будуць з дуба, пакрытага алеем. Калі сонца праходзіць праз люк над лесвіцай, яно будзе страляць лёгкімі іголкамі праз адтуліны ў прыступках. Лесвіца нібы дэматэрыялізуецца ў прасторы. «Гэта не той дом, у які варта ліць кіслату», — сказаў Элісан. «Усе робяць стаўку на тое, ці наступіць на яго сабака гаспадара. Таму што сабакі разумнейшыя за людзей».
Калі Элісан зможа рэалізаваць яшчэ адзін праект да выхаду на пенсію, гэта можа быць пентхаус, які мы наведалі ў кастрычніку. Гэта адна з апошніх незапатрабаваных вялікіх прастор у Нью-Ёрку і адна з самых ранніх: вяршыня будынка Вулворт. Калі ён адкрыўся ў 1913 годзе, Вулворт быў самым высокім хмарачосам у свеце. Магчыма, ён дагэтуль застаецца самым прыгожым. Спраектаваны архітэктарам Касам Гілбертам, ён пакрыты глазураванай белай тэракотай, упрыгожаны неагатычнымі аркамі і аконнымі дэкарацыямі і ўзвышаецца амаль на 800 футаў над Ніжнім Манхэтэнам. Прастора, якую мы наведалі, займае першыя пяць паверхаў, ад тэрасы над апошнім выступам будынка да абсерваторыі на шпілі. Забудоўшчык Alchemy Properties называе яе Pinnacle.
Элісан упершыню пачуў пра гэта ў мінулым годзе ад Дэвіда Хорсена. Дэвід Хорсен — архітэктар, з якім ён часта супрацоўнічае. Пасля таго, як іншы праект Цьеры Дэспона не змог прыцягнуць пакупнікоў, Хотсана нанялі для распрацоўкі некалькіх планаў і 3D-мадэляў для Pinnacle. Для Хотсана праблема відавочная. Дэспон калісьці ўяўляў сабе таунхаус у небе, з паркетнымі падлогамі, люстрамі і бібліятэкамі, абшытымі драўлянымі панэлямі. Пакоі прыгожыя, але аднастайныя — яны могуць знаходзіцца ў любым будынку, а не на вяршыні гэтага асляпляльнага хмарачоса вышынёй сто футаў. Таму Хотсан іх падарваў. На яго карцінах кожны паверх вядзе да наступнага, спіральна падымаючыся ўверх па серыі яшчэ больш уражлівых лесвіц. «Гэта павінна выклікаць хрыпы кожны раз, калі яно падымаецца на кожны паверх», — сказаў мне Хотсан. «Калі вы вернецеся на Брадвей, вы нават не зразумееце, што толькі што ўбачылі».
61-гадовы Хотсан такі ж хударлявы і вуглаваты, як і прасторы, якія ён праектаваў, і часта носіць аднолькавае аднакаляровае адзенне: белае валасы, шэрая кашуля, шэрыя штаны і чорныя туфлі. Калі ён выступаў у Pinnacle разам з Элісанам і мной, ён, здавалася, усё яшчэ быў у захапленні ад яго магчымасцей — як дырыжор камернай музыкі, які атрымаў эстафету Нью-Ёркскай філармоніі. Ліфт даставіў нас у прыватную залу на пяцідзесятым паверсе, а потым лесвіца вяла ў вялікую залу. У большасці сучасных будынкаў асноўная частка ліфтаў і лесвіц вядзе да самага верху і займае большую частку паверхаў. Але гэтая зала цалкам адкрытая. Столь мае два паверхі; з вокнаў можна любавацца арачнымі відамі на горад. На поўначы відаць Палісейдс і мост Трогс-Нэк, на поўдні — Сэндзі-Хук і ўзбярэжжа Галілеі, штат Нью-Джэрсі. Гэта проста яркая белая прастора з некалькімі сталёвымі бэлькамі, якія перасякаюць яе, але яна ўсё роўна ўражвае.
На ўсходзе пад намі мы бачым зялёны чарапічны дах папярэдняга праекта Хотсана і Элісана. Ён называецца «Дом неба» і ўяўляе сабой чатырохпавярховы пентхаус на раманскім шматпавярховым будынку, пабудаваным для рэлігійнага выдаўца ў 1895 годзе. У кожным куце стаяў велізарны анёл. Да 2007 года, калі гэтая прастора была прададзена за 6,5 мільёна долараў — рэкорд у фінансавым раёне на той момант — яна пуставала дзесяцігоддзямі. Тут амаль няма ні сантэхнікі, ні электрычнасці, толькі астатнія сцэны, знятыя для фільмаў Спайка Лі «Унутраны чалавек» і Чарлі Каўфмана «Сінекдаха ў Нью-Ёрку». Кватэра, распрацаваная Хотсанам, з'яўляецца адначасова і манежам для дарослых, і асляпляльнай высакароднай скульптурай — ідэальнай размінкай для Pinnacle. У 2015 годзе дызайн інтэр'еру ацаніў яе як лепшую кватэру дзесяцігоддзя.
«Нябесны дом» — гэта зусім не куча скрынак. Ён поўны прасторы падзелаў і праламлення, быццам ты ідзеш па дыяменце. «Дэвід спявае прамавугольную смерць у сваёй надакучлівай ельскай манеры», — сказаў мне Элісан. Аднак кватэра не такая жывая, як ёсць насамрэч, але поўная маленькіх жартаў і сюрпрызаў. Белая падлога тут і там саступае месца шкляным панэлям, дазваляючы левітаваць у паветры. Сталёвая бэлька, якая падтрымлівае столь гасцінай, таксама з'яўляецца слупом для лажання з рамянямі бяспекі, і госці могуць спускацца па вяроўках. За сценамі галоўнай спальні і ваннай пакоі схаваны тунэлі, каб кот гаспадара мог поўзаць і высунуць галаву з невялікай адтуліны. Усе чатыры паверхі злучаны велізарнай трубчастай горкай з паліраванай нямецкай нержавеючай сталі. Наверсе прадугледжана кашміровая коўдра для хуткага і лёгкага катання.
Час публікацыі: 9 верасня 2021 г.