Марк Элісан стаіць на сырой фанернай падлозе, гледзячы на гэта знішчаны таунхаус 19-га стагоддзя. Над ім лагі, бэлькі і правады перасякаюць напалову святла, як вар'яцкая павуцінка. Ён усё яшчэ не ўпэўнены, як пабудаваць гэтую справу. Згодна з планам архітэктара, гэты пакой стане галоўнай ваннай пакоі-выгнутай тынкоўкай кокану, які міргае агнямі. Але столь не мае сэнсу. Палова яе - скляпенне, як і інтэр'ер рымскага сабора; Другая палова - гэта пахвіны, як неф сабора. На паперы круглявая крывая аднаго купала плаўна цячэ ў эліптычную крывую іншага купала. Але дазволіць ім зрабіць гэта ў трох вымярэннях - гэта кашмар. "Я паказаў малюнкі басісту ў калектыве", - сказала Элісан. "Ён фізік, таму я спытаў яго:" Ці можаце вы зрабіць гэта для гэтага? " Ён сказаў "не". "
Прамыя лініі простыя, але крывыя складаныя. Элісан сказаў, што большасць дамоў - гэта толькі калекцыі скрынак. Мы ставім іх побач альбо складзеныя разам, як і дзеці, якія гуляюць з будаўнічымі блокамі. Дадайце трохкутны дах, і вы скончыце. Калі будынак па-ранейшаму пабудаваны ўручную, гэты працэс вырабляе выпадковыя крывыя-іглу, гразевыя хаціны, хаціны, юрты і архітэктары, заваявалі сваю карысць з аркамі і купаламі. Але масавая вытворчасць плоскіх формаў танней, і кожная піламатка і завод вырабляюць іх у раўнамерным памеры: цэглу, драўляныя дошкі, гіпсавыя дошкі, керамічная плітка. Элісан сказаў, што гэта артаганальная тыранія.
"Я таксама не магу гэта разлічыць", - дадаў ён, паціснуўшы плячыма. "Але я магу яго пабудаваць". Элісан - цесляр - некаторыя кажуць, што гэта лепшы цесляр у Нью -Ёрку, хаця гэта практычна не ўключана. У залежнасці ад працы, Элісан таксама зваршчык, скульптар, падрадчык, цесляр, вынаходнік і прамысловы дызайнер. Ён цесляр, як і Філіпа Брунелескі, архітэктар Купала Фларэнцыі сабора, з'яўляецца інжынерам. Ён чалавек, наняты для стварэння немагчымага.
На падлозе пад намі работнікі носяць фанеру ўверх па часовай лесвіцы, пазбягаючы паўфабрыкаты пліткі на ўваходзе. Трубы і правады ўваходзяць сюды на трэцім паверсе, звіліўшыся пад лагамі і на падлозе, у той час як частка лесвіцы паднімаецца праз вокны на чацвёртым паверсе. Каманда металічных работнікаў зварвала іх на месцы, распыляючы ў паветра іскру. На пятым паверсе, пад узрушаючым столі студыі Skylight, некаторыя адкрытыя сталёвыя бэлькі афарбоўваюцца, а цесляр пабудаваў перагарод на даху, а камянёвы спеўкі спяшаўся міма ляс . Гэта звычайная каша на будаўнічай пляцоўцы. Здаецца, выпадковае - гэта мудрагелістая харэаграфія, якая складаецца з кваліфікаваных рабочых і частак, размешчаных за некалькі месяцаў наперад, і зараз сабраны ў загадзя вызначаным парадку. Падобна на расправу - гэта рэканструктыўная аперацыя. Косці і органы будынка і кровазварот адкрыты, як пацыенты на аперацыйным стале. Элісан сказаў, што гэта заўсёды беспарадак, перш чым гіпсакардон узыходзіць. Праз некалькі месяцаў я не мог яго распазнаць.
Ён падышоў да цэнтра галоўнай залы і стаяў там, як валун, у торэнт, кіруючы вадой, нерухома. Элісана 58 гадоў і быў цесляром амаль 40 гадоў. Ён вялікі чалавек з цяжкімі плячыма і нахілены. У яго трывалыя запясці і мясістыя кіпцюры, лысая галава і мясістыя вусны, выступаючы са сваёй разарванай барады. У ім ёсць глыбокая здольнасць касцявога мозгу, і чытаць гэта моцна: ён, здаецца, зроблены з больш шчыльных рэчаў, чым іншыя. З грубым голасам і шырокімі, насцярожанымі вачыма, ён падобны на персанажа Толкіна ці Вагнера: разумны Nibelungen, вытворца скарбаў. Яму падабаюцца машыны, агонь і каштоўныя металы. Яму падабаецца дрэва, латунь і камень. Ён купіў цэментавы міксер і быў апантаны ім на два гады, каб спыніцца. Ён сказаў, што тое, што яго прыцягнула да ўдзелу ў праекце, быў патэнцыял магіі, які быў нечаканым. Збліск каштоўны камень прыносіць светлы кантэкст.
"Ніхто ніколі не наняў мяне, каб зрабіць традыцыйную архітэктуру", - сказаў ён. "Мільярдэры не хочуць аднолькавых старых рэчаў. Яны хочуць лепш, чым у апошні раз. Яны хочуць чагосьці, чаго ніхто раней не рабіў. Гэта характэрна для іх кватэры і можа быць нават неразумным ". Часам гэта адбудзецца. Цуд; часцей не. Элісан пабудаваў дамы для Дэвіда Боўі, Вудзі Алена, Робіна Уільямса і многіх іншых, для якіх яго нельга назваць. Яго самы танны праект каштаваў каля 5 мільёнаў долараў ЗША, але іншыя праекты могуць набрацца да 50 мільёнаў і больш. "Калі яны хочуць абацтва Даунтон, я магу даць ім абацтва Даунтон", - сказаў ён. "Калі яны хочуць рымскай ванны, я буду яе пабудаваць. Я зрабіў некалькі страшных месцаў-я маю на ўвазе, трывожна страшна. Але ў мяне няма поні ў гульні. Калі яны хочуць студыі 54, я буду пабудаваны. Але гэта будзе лепшая студыя 54, якую яны калі -небудзь бачылі, і будзе дададзена дадатковая студыя 56 ".
Высокая нерухомасць у Нью-Ёрку існуе ў мікракосме, абапіраючыся на дзіўную нелінейную матэматыку. Гэта вольныя ад звычайных абмежаванняў, як іголка, якая была паднята для яго размяшчэння. Нават у самай глыбокай частцы фінансавага крызісу ў 2008 годзе супер багаты працягваў будаваць. Яны купляюць нерухомасць па нізкіх цэнах і ператвараюць яе ў раскошнае жыллё. Або пакіньце іх пустымі, мяркуючы, што рынак паправіцца. Або дастаньце іх з Кітая ці Саудаўскай Аравіі, нябачныя, думаючы, што горад па -ранейшаму з'яўляецца бяспечным месцам для прыпаркавання мільёнаў. Альбо цалкам ігнараваць эканоміку, думаючы, што гэта не нанясе ім шкоды. У першыя месяцы пандэміі многія людзі казалі пра заможных нью -ёркцаў, якія ратуюцца ад горада. Увесь рынак падаў, але восенню рынак раскошнага жылля пачаў адскокваць: толькі на апошні тыдзень верасня па меншай меры 21 дамоў на Манхэтэне было прададзена за больш за 4 мільёны долараў. "Усё, што мы робім, неразумна", - сказала Элісан. "Ніхто не дадасць каштоўнасці альбо перапрадаю, як мы робім з кватэрамі. Ніхто гэтага не патрэбны. Яны проста гэтага хочуць ".
Нью -Ёрк, напэўна, самае складанае ў свеце для будаўніцтва архітэктуры. Прастора для будаўніцтва чаго -небудзь занадта малая, грошы на будаўніцтва занадта шмат, а таксама ціск, як і будаўніцтва гейзера, шкляных вежаў, гатычных хмарачосаў, егіпецкіх храмаў і падлогі Баўхауза, ляцяць у паветра. Калі што-небудзь, іх інтэр'ер яшчэ больш своеасаблівыя крышталі ўтвараецца, калі ціск паварочваецца ўнутр. Вазьміце прыватны ліфт у рэзідэнцыю Park Avenue, дзверы можна адчыніць у гасціную французскую краіну альбо на англійскую паляўнічую доміку, мінімалісцкую гарышча альбо візантыйскую бібліятэку. Столь поўны святых і пакутнікаў. Ні адна логіка не можа прывесці з адной прасторы ў іншую. Не існуе закона аб занаванні і архітэктурнай традыцыі, які звязвае палац у 12 гадзін са святыняй 24 гадзін. Іх гаспадары проста падобныя на іх.
"Я не магу знайсці працу ў большасці гарадоў ЗША", - сказала мне Элісан. "Такую працу там не існуе. Гэта так асабіста ". У Нью-Ёрку ёсць тыя ж плоскія кватэры і шматпавярховыя будынкі, але нават яны могуць быць размешчаны ў знакавых будынках альбо ўкліненыя ў сюжэтныя ўчасткі, на падмурках пясочніцы. Дрыжачы альбо сядзеў на шчасцях за чвэрць мілі вышынёй. Пасля чатырох стагоддзяў будаўніцтва і разбурэння да зямлі амаль кожны блок - гэта вар'яцкае коўдру структуры і стылю, і ў кожнай эпоху ёсць свае праблемы. Каланіяльны дом вельмі прыгожы, але вельмі далікатны. Іх драўніна не высыхае печы, таму любыя арыгінальныя дошкі будуць перакручваць, гніць або трэскацца. Ракавіны 1800 таунхаусаў вельмі добрыя, але больш нічога. Іх сцены могуць быць таўшчынёй толькі адной цэглы, а раствор быў змыты дажджом. Будынкі перад вайной былі амаль непранікальнымі, але іх чыгунныя каналізацыі былі поўныя карозіі, а латуневыя трубы былі далікатнымі і ўзламанымі. "Калі вы будуеце дом у Канзасе, вам не трэба пра гэта клапаціцца", - сказала Элісан.
Будынкі сярэдзіны стагоддзя могуць быць найбольш надзейнымі, але звярніце ўвагу на тых, што пабудаваны пасля 1970 года. Будаўніцтва было бясплатным у 80-х. Персанал і працоўныя месцы звычайна кіруе мафіяй. "Калі вы хочаце прайсці сваю праверку працы, чалавек патэлефануе з публічнага тэлефона, і вы будзеце ісці ўніз з канвертам у памеры 250 долараў", - нагадаў Элісан. Новы будынак можа быць такім жа дрэнным. У раскошнай кватэры ў парку Грамерсі, якая належыць Карлу Лагерфельду, знешнія сцены моцна прасочваюцца, а некаторыя паверхі пульсуюць, як бульбяныя чыпсы. Але, паводле досведу Элісана, горшае - гэта Трамп -Вежа. У кватэры, якую ён адрамантаваў, вокны прабіліся міма, не было палос надвор'я, і ланцуг, здавалася, быў складзены разам з падаўжальнікамі. Ён сказаў мне, што падлогу занадта няроўны, вы можаце кінуць кавалак мармуру і паглядзець яго.
Вывучэнне недахопаў і слабых бакоў кожнай эпохі - гэта праца жыцця. У будынках высокага класа няма доктара навук. У цесляроў няма блакітных стужак. Гэта бліжэйшае месца ў ЗША да сярэднявечнай гільдыі, а вучнёўства доўгае і выпадковае. Элісан мяркуе, што, каб стаць добрым цесляром, спатрэбіцца 15 гадоў, і праект, над якім ён працуе, зойме яшчэ 15 гадоў. «Большасці людзей проста не падабаецца. Гэта занадта дзіўна і занадта складана ", - сказаў ён. У Нью -Ёрку нават знос - гэта вытанчанае майстэрства. У большасці гарадоў работнікі могуць выкарыстоўваць Crunbars і кувалды, каб кінуць абломкі ў сметніцу. Але ў будынку, поўным заможных, патрабавальных уладальнікаў, супрацоўнікі павінны выконваць хірургічныя аперацыі. Любая бруд ці шум могуць падштурхнуць мэрыі патэлефанаваць, і зламаная труба можа сапсаваць Degas. Такім чынам, сцены павінны быць старанна разабраны, а фрагменты павінны быць змешчаны ў качалкі або 55-галёнавыя барабаны, распыляныя, каб урэгуляваць пыл і запячатаны пластыкам. Проста знос кватэры можа каштаваць траціну ад 1 мільёна долараў ЗША.
Многія кааператывы і раскошныя кватэры прытрымліваюцца "летніх правілаў". Яны дазваляюць будаваць Дзень памяці і Дзень працы, калі ўладальнік адпачывае ў Таскане ці Хэмптане. Гэта пагоршыла і без таго велізарныя матэрыяльна -тэхнічныя праблемы. Для размяшчэння матэрыялаў няма ніжняй часткі, задняга двара і адкрытай прасторы. Тратуары вузкія, лесвіцы цьмяныя і вузкія, а ліфт перапоўнены трыма людзьмі. Гэта як пабудаваць карабель у бутэльку. Калі грузавік прыбыў з кучай гіпсакардону, ён затрымаўся за рухомым грузавіком. Неўзабаве прагучалі заторы, рогі, і міліцыя выдае квіткі. Затым сусед падаў скаргу, і вэб -сайт быў закрыты. Нават калі дазвол у парадку, будаўнічы код з'яўляецца лабірынтам перамяшчэння ўрыўкаў. Два будынкі ва Усходнім Гарлеме выбухнулі, выклікаючы больш жорсткія інспекцыі газу. Падпорная сцяна ў Калумбійскім універсітэце развалілася і забіла студэнта, выклікаўшы новы стандарт знешняй сценкі. Маленькі хлопчык упаў з пяцідзесяці трэцяй падлогі. З гэтага часу вокны ўсіх кватэр з дзецьмі нельга адкрыць больш за чатыры з паловай цалі. "Існуе старая прымаўка, што будаўнічыя нормы напісаны ў крыві", - сказала мне Элісан. "Гэта таксама напісана ў раздражняльных лістоў". Некалькі гадоў таму Сіндзі Кроўфард мела занадта шмат вечарынак, і нарадзіўся новы кантракт на шум.
Увесь гэты час, калі работнікі перамяшчаюцца па ўсплываючых перашкод горада, і па меры набліжэння канца лета ўладальнікі пераглядаюць свае планы па складанасці. У мінулым годзе Элісан завяршыў трохгадовы праект па рамонце 72-й вуліцы 42 мільёнаў долараў ЗША. У гэтай кватэры ёсць шэсць паверхаў і 20 000 квадратных футаў. Перш чым ён мог скончыць яго, яму давялося распрацаваць і пабудаваць больш за 50 карыстацкіх мэблі і механічнага абсталявання для яго-ад высоўнага тэлевізара над адкрытым камінам да дзвярэй, якія не ўяўляюць дзяцей, падобныя на арыгамі. Камерцыйнай кампаніяй можа спатрэбіцца гады, каб распрацаваць і праверыць кожны прадукт. У Элісана некалькі тыдняў. "У нас няма часу рабіць прататыпы", - сказаў ён. "Гэтыя людзі адчайна хочуць увайсці ў гэтае месца. Таму ў мяне быў шанец. Мы пабудавалі прататып, а потым яны жылі ў ім ".
Элісан і яго партнёр Адам Марэлі сядзелі за імправізаваным сталом фанеры ў таунхаусе, разглядаючы расклад дня. Звычайна Элісан працуе як незалежны падрадчык і наняты для стварэння пэўных частак праекта. Але ён і Магнеці Марэлі нядаўна аб'ядналі свае намаганні, каб кіраваць усім праектам па рамонце. Элісан нясе адказнасць за канструкцыю і аздабленне будынка - сцены, лесвіцы, шафы, пліткі і дрэваапрацоўку - у той час як Марэлі нясе адказнасць за нагляд за яго ўнутранымі аперацыямі: сантэхніка, электрычнасць, дажджавыя дажджы і вентыляцыя. 40 -гадовы Марэлі праходзіў навучанне як выдатны мастак у Нью -Йоркскім універсітэце. Ён прысвяціў свой час жывапісу, архітэктуры, фатаграфіі і серфінгу ў Лавалеце, штат Нью -Джэрсі. З яго доўгімі карычневымі кучаравымі валасамі і стройнымі гарадскімі стылем сцягна ён, здаецца, з'яўляецца дзіўным партнёрам Элісана і яго каманды-эльфам сярод бульдогаў. Але ён быў такі ж апантаны майстэрствам, як Элісан. У ходзе сваёй працы яны сардэчна размаўлялі паміж чарцяжамі і фасадамі, напалеонаўскім кодэксам і пасынкамі Раджастана, адначасова абмяркоўваючы японскія храмы і грэчаскую народную архітэктуру. "Уся справа ў эліпсах і ірацыянальнай колькасці", - сказала Элісан. "Гэта мова музыкі і мастацтва. Гэта як жыццё: нічога не вырашана самім сабой ".
Гэта быў першы тыдзень, калі праз тры месяцы яны вярнуліся на сцэну. У апошні раз, калі я ўбачыў Элісан, быў у канцы лютага, калі ён змагаўся з столі ў ваннай пакоі, і ён спадзяваўся скончыць гэтую працу да лета. Потым усё скончылася. Калі пачалася пандэмія, у Нью -Ёрку было 40 000 актыўных будаўнічых пляцовак - амаль удвая большая колькасць рэстаранаў у горадзе. Спачатку гэтыя сайты заставаліся адкрытымі як асноўны бізнес. У некаторых праектах з пацверджанымі выпадкамі супрацоўнікам нічога не застаецца, як ісці на працу і ўзяць ліфт на 20 -м паверсе і больш. І толькі ў канцы сакавіка пасля пратэставання рабочых, амаль 90% працоўных месцаў былі канчаткова закрыты. Нават у памяшканні вы можаце адчуць адсутнасць, як быццам не раптам няма шуму руху. Гук будынкаў, якія ўздымаюцца з зямлі, - гэта тон горада - яго сэрцабіцце. Цяпер гэта была смяротная цішыня.
Элісан правёў вясну ў адзіноце ў сваёй студыі ў Ньюбургу, у гадзіне язды ад ракі Хадсан. Ён вырабляе часткі для таунхаусу і ўважліва звяртае ўвагу на сваіх субпадрадчыкаў. У агульнай складанасці 33 кампаніі плануюць удзельнічаць у праекце: ад дахаў і муляраў да каваль і вытворцаў бетону. Ён не ведае, колькі людзей вернецца з каранціну. Працы па рамонце часта адстаюць ад эканомікі на два гады. Уладальнік атрымлівае калядны бонус, наймае архітэктара і падрадчыка, а потым чакае завяршэння малюнкаў, выдаюцца дазволы, і супрацоўнікі выходзяць з непрыемнасцей. Да таго часу, як пачынаецца будаўніцтва, звычайна занадта позна. Але зараз, калі офісныя будынкі па ўсім Манхэтэне пустыя, Савет па кааператыве забараніў усё новае будаўніцтва ў агляднай будучыні. Элісан сказала: "Яны не хочуць, каб група брудных рабочых, якія перавозіліся, перамяшчаліся".
Калі горад аднавіў будаўніцтва 8 чэрвеня, ён усталяваў строгія абмежаванні і пагадненні, пры падтрымцы штрафу ў пяць тысяч долараў. Работнікі павінны прыняць тэмпературу цела і адказваць на анкеты для здароўя, насіць маскі і захаваць дыстанцыю-дзяржава абмяжоўвае будаўнічыя пляцоўкі аднаму работніку на 250 квадратных футаў. Месца правядзення 7000 квадратных футаў можа змясціць толькі да 28 чалавек. Сёння ёсць сямнаццаць чалавек. Некаторыя члены экіпажа па -ранейшаму неахвотна пакідаюць каранцінную зону. "Старшыні, заказныя металічныя работнікі і шпоны цесляры належаць да гэтага лагера", - сказала Элісан. "Яны знаходзяцца ў крыху лепшай сітуацыі. У іх ёсць свой бізнес і адкрыў студыю ў Канэктыкуце ". Ён жартам назваў іх старэйшымі трэйдарамі. Марэлі засмяяўся: "Тыя, хто мае ступень каледжа ў мастацкай школе, часта робяць іх з мяккіх тканін". Іншыя пакінулі горад некалькі тыдняў таму. "Жалезны чалавек вярнуўся ў Эквадор", - сказала Элісан. "Ён сказаў, што вернецца праз два тыдні, але ён знаходзіцца ў Гуаякіле, і ён бярэ з сабой жонку".
Як і многія работнікі ў гэтым горадзе, дамы Элісана і Марэлі былі набіты імігрантамі першага пакалення: расійскімі сантэхнікамі, венгерскімі работнікамі падлогі, электрыкамі Гаяны і бангладэшскім каменным разьбой. Нацыя і прамысловасць часта збіраюцца разам. Калі Элісан упершыню пераехаў у Нью -Ёрк у 1970 -я гады, цесляры, здавалася, былі ірландцамі. Затым яны вярнуліся дадому падчас росквіту кельцкіх тыграў і былі заменены хвалямі сербаў, албанцаў, гватэмалаў, гандуранаў, калумбійцаў і эквадорцаў. Вы можаце адсочваць канфлікты і абрывы свету праз людзей на лясах у Нью -Ёрку. Некаторыя людзі прыязджаюць сюды з вышэйшымі ступенню, якія ім не прыносяць карысці. Іншыя ратуюцца ад атрадаў смерці, наркотыкаў або папярэдніх выбліскаў захворванняў: халера, эбола, менінгіт, жоўтая ліхаманка. "Калі вы шукаеце месца для працы ў дрэнныя часы, Нью -Ёрк не з'яўляецца дрэнным месцам пасадкі", - сказаў Марэлі. "Вы не на бамбукавых лясах. Вас не будзе збіваць і не падмануць крымінальную краіну. Лацінаамерыканскі чалавек можа непасрэдна інтэгравацца ў непальскі экіпаж. Калі вы можаце сачыць за слядамі мура, вы можаце працаваць цэлы дзень ".
Гэтая вясна - страшнае выключэнне. Але ў любым сезоне будаўніцтва - небяспечная справа. Нягледзячы на правілы OSHA і інспекцыі па бяспецы, 1000 рабочых у ЗША па -ранейшаму паміраюць на працы кожны год - больш, чым любая іншая галіна. Яны памерлі ад электрычных удараў і выбуховых газаў, таксічных выпарэнняў і разбітых паравых труб; Іх заціснулі пагрузчыкі, машыны і пахавалі ў смецці; Яны ўпалі з дахаў, я-прамянёў, лесвіц і кранаў. Большасць аварый Элісана адбылася падчас язды на ровары да сцэны. . Убачыў гэта, і ён убачыў, як на працоўным месцы былі адрэзаны тры рукі. Нават Марэлі, які ў асноўным настойваў на менеджменту, амаль заляпіў некалькі гадоў таму. Калі тры фрагменты выцягнулі і прабілі правы вочны яблык, ён стаяў каля супрацоўніка, які піла піла. Гэта было ў пятніцу. У суботу ён папрасіў афтальмолага зняць смецце і зняць іржу. У панядзелак ён вярнуўся на працу.
Аднойчы ў канцы ліпеня я пазнаёміўся з Элісанам і Марэлі на вуліцы, абкладзенай дрэвам на рагу сталічнага музея мастацтваў на верхнім усходняй частцы. Мы наведваем кватэру, дзе Элісан працаваў 17 гадоў таму. У таунхаусе, пабудаваным у 1901 годзе, ёсць дзесяць нумароў, якія належаць прадпрымальніку і брадвейскім прадзюсарам Джэймсам Фантачы і яго жонкай Ганна. (Яны прадалі яго за амаль 20 мільёнаў долараў у 2015 годзе. Але як толькі мы ўвойдзем у інтэр'ер, яго адрамантаваныя лініі пачынаюць змякчацца ў стыль Nouveau, са сценамі і дрэваапрацоўкі, якія выгінаюцца і складаюцца вакол нас. Гэта як хадзіць у ваду. Дзверы вялікага пакоя маюць форму кучаравага ліста, а за дзвярыма ўтвараецца кручэнне авальнай лесвіцы. Элісан дапамог усталяваць два і гарантавала, што яны адпавядалі крывым адзін аднаму. Mantelpiece зроблены з цвёрдых вішань і заснаваны на мадэлі, выпраўленай архітэктарам Анжэлы Дырк. У рэстаране ёсць шкляны праход з нікеляванымі парэнчамі, выразанымі ўпрыгожваннямі кветак Элісан і цюльпанам. Нават у вінным склепе ёсць скляпеністы столь Пірвуда. "Гэта самае блізкае, што я калі -небудзь быў цудоўным", - сказала Элісан.
Стагоддзе таму стварэнне такога дома ў Парыжы патрабавала незвычайных навыкаў. Сёння гэта значна складаней. Справа не толькі ў тым, што гэтыя рамесныя традыцыі амаль зніклі, але і ў гэтым многія з самых прыгожых матэрыялаў-іспанскіх чырвонага дрэва, карпацкага вяза, чыста-белага мармуру Тасоса. Сам пакой быў перароблены. Скрыні, якія былі ўпрыгожаныя, цяпер сталі складанымі машынамі. Тынкоўка-гэта толькі тонкі пласт марля . І корпус дажджавых. Вынік заключаецца ў тым, што дом настолькі складаны, што можа спатрэбіцца штатным супрацоўнікам, каб падтрымліваць яго. "Я не думаю, што я калі -небудзь будаваў дом для кліента, які мае права там жыць", - сказала мне Элісан.
Будаўніцтва жылля стала полем дакучлівага дакучлівага расстройства. Такая кватэра можа запатрабаваць больш варыянтаў, чым касмічны човен - ад формы і паціны кожнага шарніра і ручкі да размяшчэння кожнай сігналізацыі. Некаторыя кліенты адчуваюць рашэнне аб стомленасці. Яны проста не могуць дазволіць сабе вызначыцца з іншым аддаленым датчыкам. Іншыя настойваюць на наладжванні ўсяго. Доўгі час гранітныя пліты, якія можна ўбачыць усюды на кухонных прылаўках, распаўсюдзіліся на шафы і прыборы, як геалагічныя формы. Для таго, каб несці вагу скалы і не дапусціць разарвання дзвярэй, Элісан павінен быў перапрацаваць усё абсталяванне. У кватэры на 20 -й вуліцы ўваходныя дзверы былі занадта цяжкімі, і адзіны шарнір, які мог падтрымаць яе, выкарыстоўваўся для ўтрымання клеткі.
Калі мы ішлі па кватэры, Элісан працягваў адкрываць схаваныя аддзяленні - панэлі доступу, скрыні для выключальнікаў, сакрэтныя скрыні і шафы для лекаў - кожны спрытна ўсталяваны ў тынкоўцы ці дрэваапрацоўцы. Ён сказаў, што адной з самых складаных частак працы з'яўляецца пошук месца. Дзе ёсць такая складаная рэч? На прыгарадных дамах поўныя зручных пустэч. Калі апрацоўшчык паветра не адпавядае столі, калі ласка, запраўце яго на гарышча або падвал. Але кватэры ў Нью -Ёрку не так прабачаюць. «Мансарда? Які, чорт вазьмі, гарышча? " - сказаў Марэлі. "Людзі ў гэтым горадзе змагаюцца за больш чым паўз цалю". Сотні міль правадоў і труб пракладваюцца паміж тынкоўкай і шпількамі на гэтых сценах, пераплятаюцца, як дошкі. Допускі не надта адрозніваюцца ад яхт -прамысловасці.
"Гэта як вырашэнне велізарнай праблемы", - сказала Анжэла Дэкс. "Проста высветліце, як распрацаваць усе сістэмы трубаправодаў, не разбураючы столь і не вывозіць вар'яцкіх кавалкаў-гэта катаванні". Дыркс, 52 гады, трэніраваўся ў Калумбійскім універсітэце і Прынстанскім універсітэце і спецыялізуецца на дызайне інтэр'еру жылога інтэр'еру. Яна сказала, што ў сваёй 25-гадовай кар'еры ў якасці архітэктара ў яе ёсць толькі чатыры праекты такога памеру, якія могуць звярнуць увагу на дэталі. Аднойчы кліент нават адшукаў яе на круізным караблі ля ўзбярэжжа Аляскі. Яна сказала, што ў той дзень усталяваны ручнік у ваннай пакоі. Ці можа Дыркс ухваліць гэтыя месцы?
Большасць уладальнікаў не могуць чакаць, каб дачакацца, калі архітэктар развязаць кожны пералом у сістэме трубаправодаў. У іх ёсць дзве іпатэчныя крэдыты, пакуль рамонт не будзе завершаны. Сёння кошт за квадратны фут праектаў Элісана рэдка бывае менш за 1500 долараў, а часам нават удвая вышэйшы. Новая кухня пачынаецца з 150 000; Асноўная ванная пакой можа працаваць больш. Чым даўжэй працягласць праекта, цана, як правіла, расці. "Я ніколі не бачыў плана, які можна пабудаваць так, як прапанавана", - сказаў мне Марэлі. "Яны альбо няпоўныя, яны ідуць супраць фізікі, альбо ёсць чарцяжы, якія не тлумачаць, як дасягнуць сваіх амбіцый". Потым пачаўся знаёмы цыкл. Уладальнікі ўстанавілі бюджэт, але патрабаванні перавысілі іх здольнасць. Архітэктары абяцалі занадта высока, і падрадчыкі прапанавалі занадта нізка, бо ведалі, што планы былі крыху канцэптуальнымі. Будаўніцтва пачалося з наступнай вялікай колькасцю заказаў на змену. План, які спатрэбіўся год і каштаваў тысячу долараў за квадратны фут даўжыні паветранага шара і ўдвая больш цаны, усе абвінавацілі ўсіх астатніх. Калі гэта падае толькі на траціну, яны называюць гэта поспехам.
"Гэта проста вар'яцкая сістэма", - сказала мне Элісан. "Уся гульня наладжана так, каб усе матывы былі супярэчлівымі. Гэта звычка і дрэнная звычка ". На працягу большай часткі сваёй кар'еры ён не прымаў ніякіх асноўных рашэнняў. Ён проста наняты пісталет і працуе на пагадзіннай хуткасці. Але некаторыя праекты занадта складаныя для паасобнай працы. Яны больш падобныя на машынныя рухавікі, чым дамы: яны павінны быць распрацаваны пластом знутры знутры звонку, і кожны кампанент дакладна ўсталёўваецца да наступнага. Калі апошні пласт раствора пракладзены, трубы і правады пад ім павінны быць цалкам плоскімі і перпендыкулярна ў межах 16 цаляў вышэй 10 футаў. Аднак у кожнай галіны ёсць розныя допускі: мэта металу цаля. Адзін шаснаццаты. Задача Элісана - трымаць іх усіх на адной старонцы.
Дыркс памятае, што ён увайшоў у яго адзін дзень пасля таго, як яго ўзялі на каардынацыю праекта. Кватэра была знесена цалкам, і ён правёў тыдзень толькі ў паўразбуранай прасторы. Ён узяў вымярэнні, выклаў цэнтральную лінію і візуалізаваў усе прыстасаванні, разетку і панэль. Ён намаляваў сотні малюнкаў уручную на графічнай паперы, вылучыў праблемы і патлумачыў, як іх выправіць. Дзверы рамы і парэнчы, сталёвая канструкцыя вакол лесвіцы, адтуліны, схаваныя за ліццём кароны, і электрычныя шторы, запраўленыя ў аконных кішэнях, маюць малюсенькія перасекі, усе сабраныя ў велізарным чорным кольцы. "Вось чаму ўсе хочуць Марка ці клона Марка", - сказаў мне Дэкс. "У гэтым дакуменце гаворыцца:" Я не толькі ведаю, што тут адбываецца, але і тое, што адбываецца ў кожнай прасторы і кожнай дысцыпліне "."
Эфекты ўсіх гэтых планаў больш выяўленыя, чым відаць. Напрыклад, на кухні і ваннай пакоі сцены і падлогі непрыкметныя, але неяк ідэальныя. Толькі пасля таго, як вы на некаторы час глядзелі на іх, вы выявілі прычыну: кожная плітка ў кожным радку завершана; Там няма нязграбных суставаў і ўсечаных межаў. Элісан разглядаў гэтыя дакладныя канчатковыя памеры пры будаўніцтве памяшкання. Ніякая плітка не павінна быць выразана. "Калі я ўвайшоў, я памятаю, як Марк сядзеў там", - сказаў Дэкс. "Я спытаў яго, што ён робіць, і ён паглядзеў на мяне і сказаў:" Я думаю, што я скончыў ". Гэта проста пустая абалонка, але ўсё ў галаве Марка ".
Уласны дом Элісана знаходзіцца насупраць закінутага хімічнага завода ў цэнтры Ньюбурга. Ён быў пабудаваны ў 1849 годзе як хлопчыка. Гэта звычайная цагляная скрынка, звернутая да дарогі, з паўразбураным драўляным ганкам спераду. Унізе - студыя Элісана, дзе хлопчыкі вывучалі металічныя вырабы і сталярныя вырабы. Наверсе знаходзіцца яго кватэра, высокая, падобная на хлеў, напоўненую гітарамі, узмацняльнікамі, Hammond Organs і іншым абсталяваннем групы. Вісенне на сцяне - гэта мастацкія творы, якія яго маці пазычыла - шмат у чым здаровы від на раку Гудзон і некаторыя акварэльныя карціны сцэн з яе жыцця самураяў, у тым ліку воін, які адсек галавой праціўніка. На працягу многіх гадоў будынак быў заняты сквотамі і бадзяжнымі сабакамі. Ён быў адрамантаваны ў 2016 годзе, незадоўга да таго, як Элісан пераехаў, але наваколле ўсё яшчэ даволі груба. За апошнія два гады адбыліся чатыры забойствы ў двух кварталах.
Элісан мае лепшыя месцы: таунхаус у Брукліне; шасціпакаёвая віктарыянская віла, якую ён аднавіў на востраве Стэйтэн; сялянскі дом на рацэ Гудсан. Але развод прывёз яго сюды, на баку ракі сіняга каўняра, праз мост са сваёй былой жонкай у высокім класе маяка, гэтая змена, здавалася, падыдзе яму. Ён вывучае Ліндзі Хоп, гуляе ў гуртовым гурце Tonk і ўзаемадзейнічае з мастакамі і будаўнікамі, якія занадта альтэрнатыўныя ці бедныя, каб жыць у Нью -Ёрку. У студзені мінулага года старая пажарная станцыя ў некалькіх кварталах ад дома Элісана выйшла на продаж. Шэсцьсот тысяч, не было знойдзена ежы, а потым цана знізілася да пяцісот тысяч, і ён сціснуў зубы. Ён лічыць, што з невялікім аднаўленнем гэта можа быць добрым месцам для выхаду на пенсію. "Я люблю Ньюбург", - сказаў ён мне, калі я пайшоў туды, каб наведаць яго. «Усюды ёсць дзівакі. Яно яшчэ не прыйшло-гэта складваецца ".
Аднойчы раніцай пасля сняданку мы спыніліся ў краме абсталявання, каб купіць ляза для яго пілы. Элісан любіць трымаць свае інструменты простымі і універсальнымі. У яго студыі ёсць стыль Steampunk - амаль не тое ж самае, як у студыях 1840 -х гадоў - і яго сацыяльнае жыццё мае падобную змешаную энергію. "Праз столькі гадоў я магу размаўляць на 17 розных мовах", - сказаў ён мне. «Я Мілер. Я прыяцель з шкляным. Я каменны чалавек. Я інжынер. Прыгажосць гэтай рэчы заключаецца ў тым, што вы спачатку выкапаеце дзірку ў глебе, а потым адшліфайце апошні латунь з шасцю тысячамі наждачнай паперы. Для мяне ўсё крута ".
У хлопчыку, які вырас у Пітсбургу ў сярэдзіне 1960-х, ён прайшоў курс апускання ў пераўтварэнне кода. Гэта было ў сталёвую гарадскую эпоху, і заводы былі перапоўнены грэкамі, італьянцамі, шатландцамі, ірландцамі, немцамі, усходнімі еўрапейцамі і паўднёвымі неграў, якія пераехалі на поўнач падчас вялікай міграцыі. Яны працуюць разам у адкрытых і выбухных печах, а потым у пятніцу ўвечары накіроўваюцца да ўласнай лужыны. Гэта быў брудны, голы горад, і ў страўніку на рацэ Мононгахела было шмат рыб, і Элісан лічыў, што гэта менавіта тое, што зрабіла рыба. "Пах сажы, пары і алею - гэта пах майго дзяцінства", - сказаў ён мне. "Вы можаце ездзіць да ракі ноччу, дзе ёсць толькі некалькі міль сталёвых заводаў, якія ніколі не спыняюць дзейнасць. Яны свецяцца і кідаюць іскры і паліць у паветра. Гэтыя велізарныя монстры пажыраюць усіх, яны проста не ведаюць ".
Яго дом размешчаны ў сярэдзіне абодвух бакоў гарадскіх тэрас, на чырвонай лініі паміж чорна -белымі абшчынамі, угору і ўніз. Яго бацька быў сацыёлагам і былым пастырам, калі быў там Рэйнхолд Нібур, ён вучыўся ў аб'яднанай духоўнай семінарыі. Яго маці хадзіла ў медыцынскую школу і прайшла навучанне ў якасці дзіцячага неўролага, выхоўваючы чатырох дзяцей. Марк - другі малодшы. Раніцай ён хадзіў у эксперыментальную школу, адкрытую ў Пітсбургскім універсітэце, дзе ёсць модульныя класы і настаўнікі хіпі. У другой палове дня ён і арды дзяцей ехалі на бананавых роварах, ступаючы па колах, скачаце з боку дарогі і праходзілі праз адкрытыя прасторы і кусты, як роі джалавых мух. Кожны час ад часу ён быў рабаваны альбо кінуты ў жывую загарадзь. Тым не менш, гэта ўсё яшчэ неба.
Калі мы вярнуліся ў яго кватэру з крамы абсталявання, ён прайграў мне песню, якую ён напісаў пасля нядаўняй паездкі ў старое суседства. Гэта першы раз, калі ён быў там амаль пяцьдзесят гадоў. Спеў Элісана - гэта прымітыўная і нязграбная рэч, але яго словы могуць быць расслабляльнымі і пяшчотнымі. "Спатрэбіцца васемнаццаць гадоў, каб чалавек вырас / яшчэ некалькі гадоў, каб прымусіць яго гучаць добра", - спяваў ён. "Няхай горад развіваецца на працягу ста гадоў / знесці яго толькі за адзін дзень / апошні раз, калі я пакінуў Пітсбург / яны пабудавалі горад, дзе раней быў гэты горад / іншыя людзі могуць знайсці свой шлях назад /, але не я".
Калі яму было дзесяць гадоў, яго маці жыла ў Олбані, менавіта так і быў Пітсбург. Наступныя чатыры гады Элісан правёў у мясцовай школе, "у асноўным, каб зрабіць дурня Excel". Затым ён перажыў яшчэ адзін від болю ў сярэдняй школе Філіпсскага каледжа ў Андовер, штат Масачусэтс. У сацыяльным плане гэта было трэніровачным пляцоўкай для амерыканскіх джэнтльменаў: Джон Ф. Кэнэдзі (малодшы) быў там у той час. Інтэлектуальна ён строгі, але ён таксама хаваецца. Элісан заўсёды быў практычным мысліцелем. Ён можа правесці некалькі гадзін, каб зрабіць выснову аб уздзеянні магнетызму Зямлі на палёты птушак, але чыстыя формулы рэдка трапляюць у бяду. "Відавочна, што я тут не належу", - сказаў ён.
Ён навучыўся размаўляць з багатымі людзьмі-гэта карыснае майстэрства. І, нягледзячы на тое, што ён заняў адпачынак падчас посудамыйнай машыны Говарда Джонсана, плантатара Джорджыі, штаба заапарка Арызоны і вучня Бостана, яму ўдалося ўвайсці ў свой старэйшы год. Тым не менш, ён скончыў толькі адну крэдытную гадзіну. У любым выпадку, калі Калумбійскі ўніверсітэт прыняў яго, ён адмовіўся праз шэсць тыдняў, зразумеўшы, што ўсё больш. Ён знайшоў танную кватэру ў Гарлеме, размясціў знакі Mimeograph, прадаставіла магчымасці будаваць гарышчы і кніжныя шафы, і знайшоў працу на няпоўны працоўны дзень, каб запоўніць вакансію. Калі яго аднакласнікі сталі адвакатамі, брокерамі і гандлярамі хедж -фондамі - яго будучымі кліентамі - ён выгрузіў грузавік, вывучаў Банджа, працаваў у краме перапродажу, зачэрпваў марожанае і павольна асвоіў здзелкі. Прамыя лініі простыя, але крывыя складаныя.
Элісан доўгі час займаецца гэтай працай, так што яго навыкі былі для яго другой прыродай. Яны могуць зрабіць яго здольнасці выглядаць дзіўнымі і нават неабдуманымі. Аднойчы я ўбачыў добры прыклад у Ньюбургу, калі ён будаваў лесвіцу для таунхауса. Лесвіца - гэта знакавы праект Элісана. Яны з'яўляюцца найбольш складанымі структурамі ў большасці дамоў - яны павінны стаяць незалежна і перамяшчацца ў космасе - нават невялікія памылкі могуць выклікаць катастрафічнае назапашванне. Калі кожны крок занадта нізкі на працягу 30 секунд, то лесвіца можа быць на 3 цалі ніжэй, чым у верхняй платформе. "Няправільныя лесвіцы, відавочна, памыляюцца", - сказаў Марэлі.
Аднак лесвіцы таксама распрацаваны, каб прыцягнуць увагу людзей да сябе. У асабняку, як выключальнікі, летні дом пары Вандэрбільта ў Ньюпорт быў пабудаваны ў 1895 годзе, а лесвіцы падобныя на заслону. Як толькі госці прыехалі, іх вочы пераехалі з залы да чароўнай гаспадыні ў халаце на парэнчы. Прыступкі былі наўмысна нізкія шасці цаляў, а не звычайныя сем з паловай цалі, каб лепш дазволіць ёй слізгаць без гравітацыі, каб далучыцца да вечарыны.
Архітэктар Сант'яга Калатрава аднойчы называў лесвіцы Элісан, пабудаваны для яго як шэдэўр. Гэта не адпавядала гэтаму стандарту - Элісан быў перакананы з самага пачатку, што яго трэба было перапрацаваць. Малюнкі патрабуюць, каб кожны крок быў зроблены з аднаго кавалка перфараванай сталі, сагнутай, каб сфармаваць крок. Але таўшчыня сталі менш за адну восьмую цалю, а амаль палова-адтуліну. Элісан падлічыў, што калі б некалькі чалавек падышлі па лесвіцы адначасова, яна сагнулася б, як піла. Што яшчэ горш, сталь вырабляе пералом стрэсу і выраўнаваныя краю ўздоўж перфарацыі. "Гэта ў асноўным становіцца чалавечай танкавай сырам", - сказаў ён. Гэта лепшы выпадак. Калі наступны ўладальнік вырашыць перанесці грандыёзны фартэпіяна на верхні паверх, уся структура можа разбурыцца.
Элісан сказала: "Людзі плацяць мне шмат грошай, каб я зразумеў гэта". Але альтэрнатыва не такая простая. Чвэрць сантыметра сталі досыць моцная, але калі ён згінаецца, метал усё яшчэ разрываецца. Такім чынам, Элісан пайшоў на крок далей. Ён узарваў сталь з дапамогай яркі, пакуль яна не свяцілася цёмна -аранжавым, а потым дайце ёй павольна астыць. Гэтая методыка, званая адпал, перастаўляе атамы і расслабляе іх сувязі, робячы метал больш пластычным. Калі ён зноў сагнуў сталь, не было слёзы.
Стрынгер выклікае розныя тыпы пытанняў. Гэта драўляныя дошкі побач з прыступкамі. На малюнках яны выраблены з таполі і скручаныя, як бясшвовыя стужкі ад падлогі на падлогу. Але як разрэзаць пліту ў крывую? Маршрутызатары і прыстасаванні могуць выканаць гэтую працу, але гэта займае шмат часу. Кампутарная падкантрольная шайпера можа працаваць, але новы будзе каштаваць тры тысячы долараў. Элісан вырашыў выкарыстаць пілу табліцы, але была праблема: стол піла не магла скараціць крывыя. Яго плоскае верціцца лязо прызначана для нарэзкі непасрэдна на дошцы. Ён можа быць нахілены налева ці направа для вуглавых парэзаў, але нічога больш.
"Гэта адзін з" Не спрабуйце гэтага дома ", дзеці!" Справа, - сказаў ён. Ён стаяў за сталовай пілой і паказаў свайго суседа і былога вучня Кэйна Будэльмана, як гэта зрабіць. Будману 41 год: брытанскі прафесійны металічны работнік, светлы чалавек у булачцы, свабодныя манеры, спартыўная манера паводзін. Пасля спальвання дзіркі ў назе з шарыкам расплаўленага алюмінія, ён пакінуў кастынг у суседнім рок -карчме і распрацаваў дрэваапрацоўку для больш бяспечных навыкаў. Элісан была не так упэўненая. У яго ўласнага бацькі двойчы разбілася шэсць пальцаў, разбіты бензапілай. "Шмат людзей будзе разглядаць першы раз як урок", - сказаў ён.
Элісан патлумачыла, што хітрасць да рэзкі крывых пілой - гэта выкарыстанне няправільнай пілы. Ён схапіў тапольную дошку з кучы на лаўцы. Ён не паклаў яго перад пілой зубоў, як і большасць цесляроў, але паклаў яго побач з зубамі пілы. Затым, гледзячы на разгубленага Будэльмана, ён адпусціў кругавы лязо круціцца, а потым спакойна адштурхнуў дошку ў бок. Праз некалькі секунд на дошцы была выразана гладкая паўмесячная форма.
Цяпер Элісан знаходзіўся ў канаўцы, штурхаючы дошку праз пілу, а вочы зафіксаваліся ў цэнтры ўвагі і рухаліся далей, лязо круцілася на некалькі сантыметраў ад яго рукі. На працы ён увесь час казаў Budelman Anecdotes, апавяданні і тлумачэнні. Ён сказаў мне, што любімая сталярная выраб Элісана - гэта тое, як яна кантралюе інтэлект цела. У дзяцінстве назіраючы за піратамі на стадыёне "Тры рэкі", ён аднойчы дзівіўся, як Раберта Клементэ ведаў, дзе ляцець мяч. Здаецца, ён разлічвае дакладную дугу і паскарэнне ў момант, калі яна пакідае біту. Гэта не столькі спецыфічны аналіз, колькі гэта цягліцавая памяць. "Ваша цела толькі ведае, як гэта зрабіць", - сказаў ён. "Ён разумее вагу, рычагі і прастору такім чынам, каб ваш мозг павінен высветліць вечна". Гэта тое ж самае, што распавядаць Элісану, дзе размясціць стамела, ці трэба выразаць іншы міліметр дрэва. "Я ведаю, што гэты цесляр па імі Стыў Ален", - сказаў ён. "Аднойчы ён звярнуўся да мяне і сказаў:" Я не разумею. Калі я раблю гэтую працу, я павінен сканцэнтравацца, і вы кажаце глупства цэлы дзень. Сакрэт у тым, што я не думаю. Я прыдумаў нейкім чынам, і тады я скончыў, думаючы пра гэта. Я ўжо не турбую свой мозг ".
Ён прызнаўся, што гэта быў дурны спосаб пабудаваць лесвіцы, і ён планаваў больш ніколі гэтага. "Я не хачу, каб мяне называлі перфараванай лесвіцай". Аднак, калі зроблена добра, ён будзе мець магічныя элементы, якія яму падабаюцца. Стрыні і прыступкі будуць пафарбаваны ў белы колер без бачных швоў і шруб. Падлакотнікі будуць змазаны дуб. Калі сонца праходзіць праз прасвет над лесвіцай, яно будзе страляць іголкі праз адтуліны ў прыступках. Здаецца, лесвіцы дэматэрыялізуюцца ў прасторы. "Гэта не дом, у які вы павінны ўліць кіслы", - сказала Элісан. "Усе робяць стаўку, ці будзе сабака ўладальніка наступіць на яе. Таму што сабакі разумнейшыя за людзей ".
Калі Элісан можа зрабіць яшчэ адзін праект, перш чым сысці на пенсію, гэта можа быць пентхаус, які мы наведалі ў кастрычніку. Гэта адна з апошніх незапатрабаваных вялікіх прастор у Нью -Ёрку і адзін з самых ранніх: вяршыні будынка Вулворта. Калі ён адкрыўся ў 1913 годзе, Вулворт быў самым высокім хмарачосам у свеце. Гэта ўсё яшчэ можа быць самым прыгожым. Распрацаваны архітэктарам Касам Гілбертам, ён пакрыты зашклёнай белай тэракотай, упрыгожанай неа-гатычнымі аркамі і ўпрыгожваннямі вокнаў, і стаіць амаль на 800 футаў над ніжнім Манхэтэнам. Прастора, якую мы наведалі, займае першыя пяць паверхаў, ад тэрасы над апошняй няўдачай будынка да абсерваторыі на шпіля. Уласцівасці алхіміі распрацоўшчыка называе гэта вяршынямі.
Элісан пачуў пра гэта ўпершыню ў мінулым годзе ад Дэвіда Хорсэна. Дэвід Хорсэн - архітэктар, з якім ён часта супрацоўнічае. Пасля таго, як іншы дызайн Thierry Despont не змог прыцягнуць пакупнікоў, Хотсан быў наняты для распрацоўкі некаторых планаў і 3D -мадэляў для Pinnacle. Для Хотсана праблема відавочная. Аднойчы Despont прадугледжваў таунхаус у небе, з паркетнымі падлогамі, люстрамі і бібліятэкамі з дрэвамі. Нумары прыгожыя, але аднастайныя-яны могуць быць у любым будынку, а не на вяршыні гэтага асляпляльнага хмарачоса. Так Хотсан падарваў іх. У яго карцінах кожны паверх вядзе на наступны паверх, спіраляючы праз шэраг больш відовішчных лесвіц. "Гэта павінна выклікаць хрыпы кожны раз, калі ён падымаецца на кожны паверх", - сказаў мне Хотсан. "Калі вы вернецеся на Брадвей, вы нават не зразумееце, што толькі што бачылі".
61-гадовы Хотсан такі ж тонкі і вуглавы, як і прасторы, якія ён распрацаваў, і ён часта носіць тую ж аднатонную вопратку: белыя валасы, шэрая кашуля, шэрыя штаны і чорныя чаравікі. Калі ён выступаў на Pinnacle з Элісанам і мной, ён, здавалася, у захапленні ад сваіх магчымасцей - як дырыжор камернай музыкі, які выйграў эстафету Нью -Ёрка філармоніі. Ліфт адвёз нас у прыватную залу на пяцідзесятым паверсе, а потым лесвіца прывяла да вялікай пакоя. У большасці сучасных будынкаў асноўная частка ліфтаў і лесвіц будзе распаўсюджвацца да вяршыні і заняць большасць паверхаў. Але гэты пакой цалкам адкрыты. Столь вышынёй дзве гісторыі; Арачныя віды горада можна захапляцца з вокнаў. Вы можаце ўбачыць Палісады і Мост на шыі на поўначы, Сэндзі Крук на поўдзень і ўзбярэжжа Галілеі, штат Нью -Джэрсі. Гэта проста жывая белая прастора з некалькімі сталёвымі прамянямі, якія перасякаюць яго, але ўсё яшчэ дзіўна.
На ўсходзе пад намі мы бачым, што ў папярэднім праекце "Зялёная плітка" і "Элісан". Яго называюць Домам неба, і гэта чатырохпавярховы пентхаус на раманскім шматпавярховым будынку, пабудаваным для рэлігійнага выдаўца ў 1895 годзе. Велізарны анёл стаяў на варце ў кожным куце. Да 2007 года, калі гэтая прастора была прададзена за 6,5 мільёна долараў - рэкорд у фінансавым раёне ў той час - яна была вакантнай дзесяцігоддзямі. Амаль няма сантэхнікі і электраэнергіі, толькі астатнія сцэны, знятыя для "Унутранага чалавека" Спайка Лі і Чарлі Каўфмана "Сінекдош у Нью -Ёрку". Кватэра, распрацаваная Hotson, з'яўляецца адначасова і для дарослых, і асляпляльнай высакароднай скульптуры-ідэальнае размінка для Pinnacle. У 2015 годзе дызайн інтэр'еру ацаніў яго як лепшую кватэру дзесяцігоддзя.
Дом неба зусім не з'яўляецца кучай скрыні. Ён поўны прасторы падзелу і праламлення, як быццам вы ідзяце ў алмазе. "Дэвід, спяваючы прамавугольную смерць сваім раздражняльным шляхам", - сказала мне Элісан. Аднак кватэра не адчувае сябе так жывой, як ёсць, але поўная маленькіх жартаў і сюрпрызаў. Белы падлогу саступае месца шкляным панэлям тут і там, даючы вам левітаваць у паветры. Сталёвы прамень, які падтрымлівае столь гасцінай, таксама з'яўляецца скалалажаннем з рамянямі бяспекі, і госці могуць спусціцца праз вяроўкі. За сценамі галоўнай спальні і ваннай пакоі ёсць тунэлі, схаваныя, таму котка ўладальніка можа поўзаць і высачыць галаву з невялікага адтуліны. Усе чатыры паверхі злучаны велізарным трубчастым слайдам з паліраванай нямецкай нержавеючай сталі. Уверсе прадастаўляецца коўдра для кашміру, каб забяспечыць хуткую, без трэння.
Час паведамлення: верасня-09-2021