Нягледзячы на тое, што рэкламы амаль няма, Генры па-ранейшаму з'яўляецца прыстасаваннем для мільёнаў дамоў, у тым ліку на Даўнінг-стрыт № 10. Пазнаёмцеся з чалавекам, які стаіць за дзіўнай брытанскай гісторыяй поспеху
У сакавіку гэтага года ў СМІ пратачыліся фатаграфіі новай раскошнай залы для брыфінгаў ўрада, дзе штодзённую прэс-канферэнцыю будзе праводзіць кіраўнік аддзела новых СМІ Барыса Джонсана. З'яўляючыся ядром «прэзідэнцкага» метаду камунікацыі, ён ужо выклікаў спрэчкі наконт кошту падаткаплацельшчыкаў у 2,6 мільёна фунтаў стэрлінгаў. З шыкоўным блакітным фонам, вялізным прафсаюзным сцягам і велічнай трыбунай, гэта выглядае як сцэна амерыканскай палітычнай ці юрыдычнай тэлевізійнай праграмы: кантакт West Wing з суддзёй Джудзі.
Пакой для інструктажу мае патрэбу ў нечым, каб ліквідаваць яго перабольшанне. Аказваецца, што яму патрэбна эпізадычная з'ява ад 620-ватнага антрапаморфнага пыласоса. Трывалае чырвона-чорнае абсталяванне ледзь відаць на крыле з левага боку сцэны, але яго можна пазнаць з першага погляду. Пакідаючы трыбуну, яго храмаваная палачка нязмушана абаперлася на пафарбаваную агароджу сцяны, а пыласос Генры амаль закаціў вочы.
Фота хутка стала папулярным; ёсць некаторыя хітрыкі наконт «вакууму лідэрства». «Ці можам мы ўзяць адказнасць за Генры?» - спытала тэлевядучая Латарынгія Келі. Кампанія Numatic International размешчана ў вялізным комплексе гіганцкіх хлявоў у невялікім мястэчку Чад, графства Сомерсет, і яе кіраўнікі вельмі рады гэтаму. «Дзіўна, што на гэтай фатаграфіі вельмі мала Генры. Колькі людзей падышлі да нас і спыталі: «Вы гэта бачылі?» Вы гэта бачылі?» Крыс Дункан сказаў, што ён з'яўляецца заснавальнікам і адзіным уладальнікам кампаніі, кожныя 30 секунд Генры здымаюць з вытворчай лініі.
Дункан вынайшаў Генры 40 гадоў таму гэтым летам. Зараз яму 82 гады, а яго стан ацэньваецца ў 150 мільёнаў фунтаў стэрлінгаў. Яго называюць «Mr. D» сярод 1000 супрацоўнікаў фабрыкі, але ён па-ранейшаму працуе поўны працоўны дзень на стале, які сам пабудаваў. Пасля некалькіх месяцаў угавораў ён пагаварыў са мной у першым афіцыйным інтэрв'ю.
Генры нечакана стаў іконай брытанскага дызайну і вытворчасці. У руках прынца і сантэхніка (адну з першых мадэляў Чарльз і Дыяна атрымалі ў якасці вясельных падарункаў у 1981 годзе), ён таксама з'яўляецца апорай мільёнаў звычайных сем'яў. У дадатак да з'яўлення ў гасцях на Даўнінг-стрыт, Генры таксама быў сфатаграфаваны віслым на вяроўцы, таму што вяровачныя маланкі чысцілі Вестмінстэрскае абацтва. Праз тыдзень пасля майго візіту ў штаб-кватэру Генры Кэці Берк знайшла адзін, наведваючы шыкоўны асабняк у серыяле "Грошы размаўляюць пра багацце" на Channel 4. «Як бы ні быў багаты, кожнаму патрэбны Генры», — сказала яна.
Генры - злыдзень Дайсана. Ён парушыў сацыяльныя нормы рынку бытавой тэхнікі ў сціплай і гумарыстычнай манеры, адштурхоўваючы гэты буйнейшы і больш дарагі брэнд і яго стваральніка-мільярдэра. Джэймс Дайсан атрымаў рыцарскі тытул і атрымаў больш зямлі, чым каралева. Яго крытыкавалі за аўтсорсінг вытворчасці і офісаў у Азію, а таксама за падтрымку Brexit. Яго апошнія мемуары будуць апублікаваны ў верасні гэтага года, а яго першыя пыласосы высока цэняцца ў Музеі дызайну. Генры? Не вельмі. Але калі Dyson прыўносіць у Big Vacuum амбіцыі, інавацыі і ўнікальную атмасферу, то Henry, адзіны спажывецкі пыласос масавай вытворчасці, які ўсё яшчэ вырабляецца ў Вялікабрытаніі, уносіць прастату, надзейнасць — і прыемны недахоп. Адчуванне паветра. «Глупства!» Гэта была рэакцыя Дункана, калі я прапанаваў яму таксама напісаць мемуары.
Як сын лонданскага паліцэйскага, Дункан насіў кашулю з адкрытым выразам і кароткімі рукавамі; вочы заблішчэлі за акулярамі ў залатой аправе. Ён жыве ў 10 хвілінах ад штаб-кватэры Чарда. На яго Porsche нумарны знак «Генры», але іншых дамоў, яхт і іншых гаджэтаў у яго няма. Замест гэтага ён любіць працаваць па 40 гадзін у тыдзень са сваёй 35-гадовай жонкай Эн (у яго трое сыноў ад былой жонкі). Сціпласць пранікае ў Numatic. Кампус больш падобны на Уэнам Хогг, чым на Сіліконавую даліну; кампанія ніколі не рэкламуе Генры і не мае агенцтва па сувязях з грамадскасцю. Аднак з-за ўсплёску попыту на бытавую тэхніку, звязанага з пандэміяй, яго тавараабарот наблізіўся да 160 мільёнаў фунтаў стэрлінгаў, і цяпер ён вырабіў больш за 14 мільёнаў пыласосаў Henry, у тым ліку рэкордныя 32 000 за тыдзень да майго візіту.
Калі Дункан атрымаў дыплом MBE у Букінгемскім палацы ў 2013 годзе, Эн прывялі ў аўдыторыю, каб убачыць гэты гонар. «Чалавек у форме сказаў: «Чым займаецца ваш муж?», — успамінае ён. «Яна сказала: «Ён зрабіў пыласос для Генры». Ён ледзь не насраўся! Ён сказаў: «Калі я вярнуся дадому і скажу жонцы, што сустрэў містэра Генры, яна будзе вельмі раззлаваная, і яе там не будзе. «Гэта глупства, але гэтыя гісторыі каштуюць як золата. Нам не патрэбна прапагандысцкая машына, таму што яна ствараецца аўтаматычна. Кожны Генры выходзіць з тварам».
На гэтым этапе я прызнаю, што крыху апантаны Генры. Калі я пераехаў да яе 10 гадоў таму або калі ён пераехаў з намі ў новы дом пасля таго, як мы пажаніліся, я не надта думаў пра Генры або маю дзяўчыну Джэс. Толькі пасля з'яўлення нашага сына ў 2017 годзе ён стаў займаць большае месца ў нашай сям'і.
Джэк, якому амаль чатыры гады, быў адзін, калі ўпершыню сустрэў Генры. Аднойчы раніцай, перад світаннем, Генры быў пакінуты ў кабінеце напярэдадні вечарам. Джэк быў апрануты ў паласаты дзіцячы касцюм, паставіў дзіцячую бутэлечку на драўляную падлогу і прысеў на кукішкі, каб разгледзець дзіўны прадмет такога ж памеру, як ён. Гэта пачатак вялікага рамана. Джэк настойваў на вызваленні Генры з яго цёмнага кабінета; на працягу некалькіх месяцаў ён быў першым месцам, куды Джэк заходзіў раніцай, і апошнім, пра што ён думаў увечары. «Я кахаю цябе», - сказаў Джэсі са сваёй ложачка аднойчы ўвечары, перш чым выключылі святло. "Я люблю Генры", адказаў.
Калі Джэйк даведаўся, што ў маёй маці быў Генры наверсе, а Генры ўнізе, ён быў рассеяны, каб не падымаць цяжкія прадметы. На працягу некалькіх дзён усе выдуманыя гісторыі, якія ён прасіў прачытаць перад сном, былі пра бабулю Генры. Яны будуць тэлефанаваць адзін аднаму ноччу, каб сустрэцца для хатніх прыгод. Каб вярнуць Генры ў кабінет, я купіў для Джэка цацачнага Генры. Цяпер ён можа абдымаць маленькага Генры, калі той спіць, абматаўшы яго «хобат» вакол пальцаў.
Гэты інцыдэнт дасягнуў свайго піку з пачаткам пандэміі. У першую блакаду Вялікі Генры стаў самым блізкім сябрам Джэка для яго сябра. Калі ён выпадкова трапіў у пыласос сваёй міні-каляскай, ён пацягнуўся ў драўляную скрыню з інструментамі цацачнага лекара-стэтаскопа. Ён пачаў праглядаць кантэнт Генры на YouTube, у тым ліку сур'ёзныя каментары вакуумных інфлюенсераў. Яго апантанасць не дзіўная; Генры выглядае як гіганцкая цацка. Але сіла гэтай сувязі, толькі любоў Джэка да яго плюшавых шчанюкоў можа супернічаць з ім, што выклікае ў мяне цікавасць да гісторыі Генры. Я зразумеў, што нічога пра яго не ведаю. Я пачаў дасылаць электронныя лісты ў Numatic, і нават не ведаў, што гэта брытанская кампанія.
Вярнуўшыся ў Сомерсэт, стваральнік Генры распавёў мне гісторыю яго паходжання. Дункан нарадзіўся ў 1939 годзе і большую частку свайго дзяцінства правёў у Вене, куды яго бацьку адправілі дапамагаць у стварэнні паліцыі пасля вайны. Ён вярнуўся ў Сомерсет ва ўзросце 16 гадоў, атрымаў некалькі дыпломаў O і далучыўся да гандлёвага флоту. Затым адзін ваенна-марскі сябар папрасіў яго знайсці працу ў Powrmatic, кампаніі, якая вырабляе паліўныя абагравальнікі ва ўсходнім Лондане. Дункан быў прыроджаным прадаўцом, і ён кіраваў кампаніяй, пакуль не сышоў і не заснаваў Numatic у 1969 годзе. Ён знайшоў прабел на рынку і меў патрэбу ў моцным і надзейным ачышчальным сродку, які мог бы высмоктваць дым і шлам з вугальных і газавых сістэм. катлы.
Вакуумная прамысловасць развівалася з пачатку 1900-х гадоў, калі брытанскі інжынер Х'юберт Сесіл Бут (Hubert Cecil Booth) сканструяваў машыну, запрэжаную коньмі, доўгі шланг якой мог праходзіць праз дзверы і вокны раскошных дамоў. У рэкламе 1906 года шланг, як добразычлівая змяя, згорнуты вакол тоўстага дывана, са сталёвага рота якога звісаюць уяўныя вочы, якія глядзяць на пакаёўку. «Сябры» - гэта слоган.
Тым часам у Агаё хворы на астму прыбіральшчык універмага па імі Джэймс Мюрэй Спэнглер выкарыстаў рухавік вентылятара для вырабу ручнога пыласоса ў 1908 годзе. Калі ён зрабіў яго для сваёй стрыечнай сястры Сьюзан, яе муж, вытворца скураных вырабаў па імені Уільям Гувер, вырашыў набыць патэнт. Гувер быў першым паспяховым бытавым пыласосам. У Вялікабрытаніі таварны знак стаў сінонімам катэгорыі тавараў (у слоўніку «hoover» цяпер фігуруе як дзеяслоў). Але толькі ў 1950-х гадах прыбіральшчыцы пачалі ўваходзіць у масавыя дамы. Дайсан - студэнт мастацтвазнаўства з прыватнай адукацыяй, які ў канцы 1970-х пачаў распрацоўку свайго першага ачышчальніка без мяшка, які ў выніку ўскалыхнуў усю індустрыю.
Дункан не цікавіцца спажывецкім рынкам і не мае грошай на выраб дэталяў. Ён пачаў з невялікай бочкі з маслам. Для размяшчэння рухавіка патрэбна вечка, і ён хоча ведаць, ці можа перавернутая ракавіна вырашыць гэтую праблему. «Я абышоў усе крамы з барабанамі, пакуль не знайшоў прыдатную чашу», - успамінаў ён. «Тады я патэлефанаваў у кампанію і замовіў 5000 чорных ракавін. Яны сказалі: «Не, не, вы не можаце насіць гэта чорнае - гэта будзе прыкметна прылівам і будзе выглядаць дрэнна. «Я сказаў ім, што не хачу, каб яны мылі посуд». Продак гэтага Генры цяпер пыліцца ў калідоры, які выкарыстоўваецца як Нуматычны музей. Бочка з алеем чырвоная, а чорная чаша заціснутая на ёй. Мае мэблевыя ролікі на колцах. "Сёння лінія перад вамі, куды вы ўкладваеце шланг, па-ранейшаму застаецца двухцалевай барабаннай лініяй", - сказаў Дункан.
Да сярэдзіны 1970-х, пасля таго, як Numatic дамогся пэўнага поспеху, Дункан быў на брытанскім стэндзе на Лісабонскай выставе. «Гэта сумна, як грэх», - успамінаў ён. Аднойчы ўвечары Дункан і адзін з яго прадаўцоў ляніва пачалі ўпрыгожваць свой найноўшы пыласос, спачатку завязаўшы стужку, а потым надзеўшы значок прафсаюзнага сцяга на тое, што стала крыху нагадваць капялюш. Знайшлі крэйду і пад выхадам шланга намалявалі грубую ўсмешку. Раптам гэта стала падобна на нос, а потым на вочы. Каб знайсці мянушку, прыдатную брытанцам, выбралі Генры. «Мы паставілі яго і ўсё астатняе абсталяванне ў кут, і на наступны дзень людзі ўсміхаліся і паказвалі», — сказаў Дункан. Вярнуўшыся ў Numatic, дзе ў той час было дзесяткі супрацоўнікаў, Дункан папрасіў сваіх рэкламных супрацоўнікаў распрацаваць прыдатны твар для прыбіральшчыцы. «Генры» - усё яшчэ ўнутраная мянушка; прадукт па-ранейшаму друкуецца Numatic над вачыма.
На наступнай выставе ў Бахрэйне медсястра з суседняй бальніцы Aramco Petroleum Company папрасіла набыць адну для дзіцячага аддзялення, каб заахвоціць дзяцей, якія вылечваюцца, дапамагаць з уборкай (магчыма, калі-небудзь я паспрабую гэтую стратэгію дома). "Мы атрымалі ўсе гэтыя невялікія справаздачы і падумалі, што ў гэтым нешта ёсць", - сказаў Дункан. Ён павялічыў вытворчасць, і ў 1981 годзе Numatic дадаў імя Генры да чорнага вечка, якое стала нагадваць кацялок. Дункан па-ранейшаму сканцэнтраваны на камерцыйным рынку, але Генры ўзлятае; яны чулі, што прыбіральшчыца офіса размаўляе з Генры, каб пазбавіцца ад цяжкасцей начной змены. «Яны прынялі яго блізка да сэрца», - сказаў Дункан.
Неўзабаве буйныя рытэйлеры пачалі звязвацца з Numatic: кліенты бачылі Генры ў школах і на будаўнічых пляцоўках, і яго рэпутацыя ўпартага сябра ў індустрыі стварыла рэпутацыю, якая перадавалася з вуснаў у вусны. Некаторыя людзі таксама адчулі пах здзелкі (кошт Генры сёння на 100 фунтаў танней, чым самы танны Dyson). Генры выйшаў на вуліцу ў 1985 годзе. Нягледзячы на тое, што Numatic спрабаваў прадухіліць выкарыстанне тэрміна «Гувер», які быў забаронены штаб-кватэрай кампаніі, неўзабаве грамадскасць стала неафіцыйна называць Генры «Генры Гувер», і ён ажаніўся з брэндам праз алітэрацыю. Штогадовы прырост складае каля 1 мільёна, і цяпер ён уключае Хэціс, Джорджа і іншых братоў і сясцёр розных колераў. «Мы ператварылі нежывы аб'ект у адушаўлёны», - сказаў Дункан.
Эндру Стывен, прафесар маркетынгу бізнес-школы Саід Оксфардскага ўніверсітэта, спачатку быў збянтэжаны, калі я папрасіў яго ацаніць папулярнасць Генры. «Я думаю, што прадукт і брэнд прыцягваюць людзей выкарыстоўваць яго, а не прымушаюць іх патрапіць у нармальны стан, гэта значыць выкарыстоўваць цану як проксі-сігнал якасці», — сказаў Стывен.
"Час можа быць часткай гэтага", - сказаў Люк Хармер, прамысловы дызайнер і выкладчык Універсітэта Лафбара. Генры прыбыў праз некалькі гадоў пасля выхаду першага фільма "Зорныя войны" з няшчаснымі робатамі, у тым ліку R2-D2. «Я хачу ведаць, ці звязаны прадукт з прадуктам, які прадастаўляе паслугі і ў пэўнай ступені механізаваны. Вы можаце дараваць яго слабасць, таму што ён робіць карысную працу». Калі Генры ўпаў, на яго было цяжка раззлавацца. "Гэта амаль як выгульваць сабаку", - сказаў Хармер.
Развал - не адзінае расчараванне для ўладальнікаў аўтамабіляў Генры. Ён быў злоўлены за вуглом і час ад часу падаў з лесвіцы. Кінуўшы нязграбны шланг і чарадзейную палачку ў поўную шафу, было адчуванне, што кінуў змяю ў мяшок. Сярод у цэлым станоўчых ацэнак ёсць і сярэдняя ацэнка выканання (праўда, у мяне дома ён выканаў працу).
У той жа час апантанасць Джэйка не самотная. Ён даў Numatic пасіўныя маркетынгавыя магчымасці, адпаведныя яго сціпласці, і зэканоміў мільёны на рэкламных выдатках. У 2018 годзе, калі 37 000 чалавек падпісаліся, каб прынесці пыласосы, студэнт Кардыфскага ўніверсітэта быў вымушаны саветам адмяніць пікнік Генры. Прывабнасць Генры стала сусветнай; Numatic усё больш экспартуе сваю прадукцыю. Дункан перадаў мне копію «Генры ў Лондане», якая была прафесійна створанай фотакнігай, у якой Генры наведваў знакамітыя месцы. Тры маладыя японкі прывезлі Генры з Токіо на здымкі.
У 2019 годзе 5-гадовы фанат Эрык Маціч з Ілінойса, які лечыцца ад лейкеміі, праляцеў 4000 міль у Сомерсет з дабрачыннай арганізацыяй Make-A-Wish. Ён заўсёды марыў убачыць дом Генры [Эрык цяпер у добрым стане і ў гэтым годзе завершыць лячэнне]. Дункан сказаў, што дзясяткі дзяцей з аўтызмам таксама здзейснілі такое ж падарожжа. "Здаецца, яны звязаны з Генры, таму што ён ніколі не кажа ім, што рабіць", - сказаў ён. Ён спрабаваў супрацоўнічаць з дабрачыннымі арганізацыямі па барацьбе з аўтызмам і нядаўна знайшоў ілюстратара, які дапамагаў ствараць кнігі Henry & Hetty, якія дабрачынныя арганізацыі могуць прадаваць (яны не прызначаны для агульнага продажу). У Henry & Hetty's Dragon Adventure дуэт, які падмятае пыл, знайшоў агароджу дракона падчас уборкі заапарка. Яны паляцелі з цмокам у замак, дзе чараўнік згубіў крыштальны шар, пакуль яго не знайшлі новыя пыласосы. Яна не атрымае ўзнагарод, але калі я прачытаў кнігу Джэку ў той вечар, ён быў вельмі шчаслівы.
Цяга Генры да дзяцей таксама выклікае праблемы, як я выявіў, калі наведаў фабрыку з Полам Стывенсанам, 55-гадовым кіраўніком вытворчасці, які працаваў у Numatic больш за 30 гадоў. Жонка Пола Сюзана і двое іх дарослых дзяцей таксама працуюць у кампаніі Numatic, якая ўсё яшчэ вырабляе іншыя камерцыйныя прадукты, у тым ліку каляскі для мыцця і ротарныя скрубберы. Нягледзячы на пандэмію і затрымкі ў частцы, звязанай з Brexit, фабрыка па-ранейшаму працуе добра; Дункан, які моўчкі падтрымлівае Brexit, гатовы пераадолець тое, што ён лічыць першапачатковымі праблемамі.
У шэрагу вялізных хлявоў, якія вылучаюць пах гарачага пластыку, 800 рабочых у глянцавых куртках падалі пластыкавыя гранулы ў 47 машын для ліцця пад ціскам, каб вырабіць сотні дэталяў, у тым ліку чырвонае вядро і чорны капялюш Генры. Каманда па намотцы дадала шнур харчавання Генры ў спіраль. Катушка шнура размешчана на верхняй частцы «каўпака», а магутнасць перадаецца на рухавік знізу праз два злёгку прыпаднятых металічных зубца, якія круцяцца на змазаным ствольнай кольцам. Рухавік рухае вентылятар у зваротным кірунку, усмоктваючы паветра праз шланг і чырвонае вядро, а іншая каманда дадае да яго фільтр і мяшок для пылу. У металічнай частцы сталёвая труба падаецца ў пнеўматычны трубогиб для стварэння знакавага перагібу палачкі Генры. Гэта займальна.
Людзей нашмат больш, чым робатаў, і адзін з іх будзе наймацца кожныя 30 секунд, каб перанесці сабранага Генры ў скрыню для раскладу. «Мы робім розную працу кожную гадзіну», — сказаў Стывенсан, які пачаў вырабляць Henry прыкладна ў 1990 годзе. Вытворчая лінія Henry з'яўляецца самай загружанай вытворчай лініяй на заводзе. У іншым месцы я сустрэў 69-гадовага Пола Кінга, які збіраецца сысці на пенсію пасля 50 гадоў працы ў Numatic. Сёння ён вырабляе аксэсуары для скрабераў. "Я працаваў у Henry некалькі гадоў таму, але цяпер яны занадта хуткія для мяне на гэтай лініі", - сказаў ён, выключыўшы радыё.
Калісьці твар Генры быў надрукаваны непасрэдна на чырвоным ствале. Але законы аб ахове здароўя і бяспецы некаторых міжнародных рынкаў прымушаюць людзей уносіць змены. Нягледзячы на тое, што на працягу 40 гадоў не было зафіксавана ніякіх інцыдэнтаў, гэты твар лічыцца небяспечным, таму што можа заахвоціць дзяцей гуляць з бытавой тэхнікай. Новы Генры цяпер мае асобную панэль. У Вялікабрытаніі ён усталёўваецца на заводзе. На больш страшным рынку спажыўцы могуць прымацаваць яго на свой страх і рызыку.
Правілы - не адзіны галаўны боль. Калі я працягваў развіваць звычку да Джэка Генры праз Інтэрнэт, выявіўся менш здаровы бок яго пакланення пылу. Ёсць Генры, які дыхае агнём, Генры, які змагаецца, раман фанатаў з рэйтынгам X і музычны кліп, у якім чалавек бярэ пакінутага Генры, каб проста задушыць яго, пакуль той спіць. Некаторыя людзі ідуць далей. У 2008 годзе, пасля таго як фанат быў арыштаваны на месцы з Генры ў сталовай завода, яго праца будаўніка была звольнена. Ён сцвярджаў, што смактаў бялізну.
«Відэа Расэла Ховарда нікуды не знікне», — сказаў Эндру Эрніл, дырэктар па маркетынгу Numatic. Ён меў на ўвазе эпізод «Добрых навін» Расэла Говарда 2010 года. Пасля таго, як комік распавядае гісторыю паліцэйскага, які быў арыштаваны за крадзеж Генры падчас бойкі з наркотыкамі, ён уключае відэа, у якім Генры робіць вялікі глыток «какаіну» з часопіснага століка.
Эрніл больш імкнецца гаварыць пра будучыню Генры, і Дункан таксама. У гэтым годзе ён уключыў першага галоўнага тэхналагічнага дырэктара Numatic Эму МакДонах у савет дырэктараў у рамках больш шырокага плана падрыхтоўкі кампаніі да таго, «калі мяне збівае грузавік». Як ветэран, наняты ў IBM, яна дапаможа кампаніі расці і вырабляць больш Henry больш устойлівым спосабам. Ёсць яшчэ планы па аўтаматызацыі і павелічэнні мясцовай занятасці. Генры і яго браты і сёстры цяпер даступныя ў розных памерах і колерах; ёсць нават бесправадная мадэль.
Аднак Дункан поўны рашучасці захаваць свой вакуум такім, які ёсць: гэта ўсё яшчэ вельмі простая машына. Дункан з гонарам сказаў мне, што амаль усе з 75 дэталяў, якія складаюць апошнюю мадэль, можна выкарыстоўваць для рамонту «першай», якую ён назваў арыгіналам у 1981 годзе; у эпоху імклівых звалак адходаў, Генры трывалы і просты ў рамонце. Калі некалькі гадоў таму ў майго ўласнага Генры шланг выскачыў з яго носа, я адрэзаў яго на цалю, а потым прыкруціў на месца з невялікай колькасцю клею.
У рэшце рэшт, Даўнінг-стрыт Генры перавысіў патрабаванні. Пасля гасцей на працягу месяца ідэя штодзённай прэс-канферэнцыі была адменена 10-га: зала для брыфінгаў у асноўным выкарыстоўвалася для паведамлення прэм'ер-міністра аб пандэміі. Генры больш ніколі не з'яўляўся. Ці варта звязваць разварот зносін з яго выпадковым з'яўленнем? «Праца Генры за кулісамі была высока ацэненая», - сказаў прадстаўнік урада.
Мой уласны Генры ў нашы дні праводзіць больш часу пад лесвіцай, але яго сувязь з Джэкам застаецца моцнай. Цяпер Джэк можа выступаць за Англію, хоць і не заўсёды паслядоўна. Калі я паспрабаваў узяць у яго інтэрв'ю, было відавочна, што ён лічыць, што ў тым, што ён любіць пыласосы, няма нічога незвычайнага. «Мне падабаюцца Генры Гувер і Хайдзі Гувер, таму што яны абодва Гуверы», — сказаў ён мне. «Таму што вы можаце з імі змяшацца.
«Мне проста падабаецца Гувер», - працягваў ён, крыху раздражнёна. «Але, тата, мне падабаецца толькі імя Хуфу».
Час публікацыі: 2 верасня 2021 г