Нягледзячы на адсутнасць рэкламы, Генры ўсё яшчэ з'яўляецца неад'емнай часткай мільёнаў дамоў, у тым ліку дома № 10 на Даўнінг-стрыт. Пазнаёмцеся з чалавекам, які стаіць за дзіўнай гісторыяй брытанскага поспеху.
У сакавіку гэтага года ў СМІ прасачыліся фатаграфіі раскошнай новай залы для брыфінгаў урада, дзе кіраўнік новых СМІ Борыса Джонсана будзе праводзіць штодзённую прэс-канферэнцыю. Як аснова «прэзідэнцкага» метаду камунікацыі, яна ўжо выклікала спрэчкі з нагоды выдаткаў падаткаплацельшчыкаў у памеры 2,6 мільёна фунтаў стэрлінгаў. З цудоўным сінім фонам, велізарным прафсаюзным сцягам і велічнай трыбунай яна выглядае як сцэна амерыканскай палітычнай або юрыдычнай тэлевізійнай праграмы: кантакт West Wing з суддзёй Джудзі.
Пакою для брыфінгаў патрэбна нешта, што пазбавіла б яго ад перабольшання. Аказваецца, што ёй патрэбна толькі эпізадычная роля антрапаморфнага пыласоса магутнасцю 620 Вт. Трывалы чырвона-чорны элемент абсталявання ледзь бачны на крыле з левага боку сцэны, але яго можна пазнаць з першага погляду. Сыходзячы з подыума, яго храмаваная палачка нядбайна прыхінулася да пафарбаваных парэнчаў сцяны, а пыласос Генры выглядаў так, быццам ён амаль закаціў вочы.
Фота хутка стала папулярным; ёсць некаторыя хітрыкі пра «вакуум лідарства». «Ці можам мы ўтрымаць Генры ва ўладзе?» — спытала тэлевядучая Ларын Келі. Numatic International размешчана ў велізарным комплексе гіганцкіх хлявоў у невялікім мястэчку Чад, графства Сомерсет, і яе кіраўнікі вельмі задаволеныя гэтым. «Дзіўна, што Генры так мала намаляваны на гэтым фота. Колькі людзей падыходзілі да нас і пыталіся: «Вы бачылі гэта? Вы бачылі гэта?» — сказаў Крыс Дункан, заснавальнік і адзіны ўладальнік кампаніі, кожныя 30 секунд здымаюць з канвеера адзін Генры.
Гэтым летам роўна 40 гадоў таму Дункан вынайшаў Генры. Зараз яму 82 гады, і яго стан ацэньваецца ў 150 мільёнаў фунтаў стэрлінгаў. Сярод 1000 супрацоўнікаў фабрыкі яго называюць «містэр Д», але ён усё яшчэ працуе поўны працоўны дзень за сталом, які сам зрабіў. Пасля месяцаў угавораў ён загаварыў са мной падчас першага афіцыйнага інтэрв'ю.
Генры нечакана стаў сімвалам брытанскага дызайну і вытворчасці. У руках прынца і сантэхніка (Чарльз і Дыяна атрымалі адну з першых мадэляў у якасці вясельнага падарунка ў 1981 годзе), ён таксама з'яўляецца апорай мільёнаў звычайных сем'яў. Акрамя з'яўлення ў якасці госця на Даўнінг-стрыт, Генры таксама сфатаграфавалі вісячым на вяроўцы, таму што вяровачныя маланкі чысцілі Вестмінстэрскае абацтва. Праз тыдзень пасля майго візіту ў штаб-кватэру Генры Кэці Берк знайшла адну з іх падчас наведвання цудоўнага асабняка ў серыяле Channel 4 «Грошы размаўляюць пра багацце». «Незалежна ад таго, наколькі багаты чалавек, кожнаму патрэбен свой Генры», — сказала яна.
Генры — злыдзень Дайсана. Ён сціпла і з гумарам падрываў сацыяльныя нормы рынку бытавой тэхнікі, адбіваючы цікавасць да гэтага больш буйнога і дарагога брэнда і яго мільярдэра-стваральніка. Джэймс Дайсан атрымаў рыцарскае званне і атрымаў больш зямлі, чым каралева. Яго крытыкавалі за аўтсорсінг вытворчасці і офісаў у Азію, а таксама за падтрымку Brexit. Яго апошнія мемуары будуць апублікаваныя ў верасні гэтага года, а яго раннія пыласосы высока цэняцца ў Музеі дызайну. Генры? Не вельмі. Але калі Дайсан прыўносіць амбіцыі, інавацыі і ўнікальную атмасферу ў Big Vacuum, то Генры, адзіны масава выраблены спажывецкі пыласос, які дагэтуль вырабляецца ў Вялікабрытаніі, прыўносіць прастату, надзейнасць — і прыемную адсутнасць паветра. «Глупства!» — такая была рэакцыя Дункана, калі я прапанаваў яму таксама напісаць мемуары.
Як сын лонданскага паліцэйскага, Дункан насіў кашулю з кароткімі рукавамі і адкрытым горлам; яго вочы ззялі за акулярамі ў залатой аправе. Ён жыве за 10 хвілін ад штаб-кватэры Chard. Яго Porsche мае нумарны знак «Henry», але ў яго няма іншых дамоў, яхт і іншых гаджэтаў. Замест гэтага ён любіць працаваць 40 гадзін на тыдзень са сваёй 35-гадовай жонкай Эн (у яго трое сыноў ад былой жонкі). Сціпласць пранікае ў Numatic. Кампус больш падобны на Wenham Hogg, чым на Сіліконавую даліну; кампанія ніколі не рэкламуе Henry і не мае агенцтва па сувязях з грамадскасцю. Аднак з-за рэзкага росту попыту на бытавую тэхніку, звязанага з пандэміяй, яе абарот набліжаецца да 160 мільёнаў фунтаў стэрлінгаў, і цяпер кампанія выпусціла больш за 14 мільёнаў пыласосаў Henry, у тым ліку рэкордныя 32 000 за тыдзень да майго візіту.
Калі ў 2013 годзе Дункан атрымаў ордэн Брытанскай імперыі ў Букінгемскім палацы, Эн прывялі ў залу, каб яна стала сведкай ушанавання. «Чалавек у форме спытаў: «Чым займаецца ваш муж?» — успомніў ён. — Яна сказала: «Ён зрабіў пыласос для Генры». Ён ледзь не пасраўся! Ён сказаў: «Калі я вярнуся дадому і скажу жонцы, што сустрэў містэра Генры, яна вельмі раззлуецца, і яе там не будзе. Гэта глупства, але гэтыя гісторыі каштоўныя як золата. Нам не патрэбна прапагандысцкая машына, таму што яна генеруецца аўтаматычна. Кожны Генры выходзіць з тварам».
На дадзеным этапе, прызнаюся, я крыху апантаная Генры. Калі я пераехала да яе 10 гадоў таму, ці калі ён пераехаў да нас у новы дом пасля таго, як мы пажаніліся, я не надта думала пра Генры, маю дзяўчыну Джэс. Толькі з нараджэннем нашага сына ў 2017 годзе ён пачаў займаць больш важнае месца ў нашай сям'і.
Джэку амаль чатыры гады, калі ён упершыню сустрэў Генры, ён быў адзін. Аднойчы раніцай, перад світаннем, Генры застаўся ў шафе напярэдадні ўвечары. Джэк быў апрануты ў паласаты дзіцячы камбінезон, паставіў сваю дзіцячую бутэлечку на драўляную падлогу і прысеў, каб разгледзець дзіўны прадмет такога ж памеру, як і ён сам. Гэта пачатак вялікага рамана. Джэк настойваў на тым, каб вызваліць Генры з яго цёмнай шафы; месяцамі ён быў першым месцам, куды Джэк хадзіў раніцай, і апошнім, пра што ён думаў ноччу. «Я цябе кахаю», — сказаў Джэсі са сваёй ложачка аднойчы ўвечары, перад тым, як выключылі святло. «Я кахаю Генры», — адказаў.
Калі Джэйк даведаўся, што ў маёй маці наверсе ёсць Генры, а ўнізе — яшчэ адзін, ён быў рассеяны, каб не падымаць цяжкія прадметы. Некалькі дзён запар ён прасіў чытаць яму перад сном усе выдуманыя гісторыі пра бабулю Генры. Яны тэлефанавалі адзін аднаму ўначы, каб сустрэцца для хатніх прыгод. Каб вярнуць Генры ў шафу, я купіла Джэку цацку-Генры. Цяпер ён можа абдымаць маленькага Генры, пакуль той спіць, абвіўшы пальцы сваім «хобатам».
Гэты інцыдэнт дасягнуў свайго піку з пачаткам пандэміі. Падчас першай блакады Вялікі Генры стаў самым блізкім сябрам Джэка. Калі ён выпадкова зачапіў пыласос сваёй міні-каляскай, ён дастаў руку да сваёй драўлянай скрынкі з інструментамі для доктара, якая з'яўлялася стэтаскопам. Ён пачаў глядзець кантэнт Генры на YouTube, у тым ліку сур'ёзныя каментарыі інфлюенсераў, якія карыстаюцца пыласосамі. Яго апантанасць не дзіўная; Генры выглядае як гіганцкая цацка. Але па сіле гэтай сувязі можа з ім сапернічаць толькі любоў Джэка да сваіх плюшавых шчанят, што выклікала ў мяне цікавасць да перадгісторыі Генры. Я зразумеў, што нічога пра яго не ведаю. Я пачаў адпраўляць электронныя лісты ў Numatic, хоць нават не ведаў, што гэта брытанская кампанія.
Вярнуўшыся ў Сомерсет, стваральнік Генры расказаў мне гісторыю свайго паходжання. Дункан нарадзіўся ў 1939 годзе і большую частку свайго дзяцінства правёў у Вене, куды яго бацьку пасля вайны накіравалі дапамагаць у стварэнні паліцыі. Ён вярнуўся ў Сомерсет ва ўзросце 16 гадоў, атрымаў некалькі дыпломаў з вышэйшай адукацыяй і паступіў на службу ў гандлёвы флот. Затым сябар-флот папрасіў яго знайсці працу ў Powrmatic, кампаніі, якая вырабляе паліўныя абагравальнікі ва ўсходнім Лондане. Дункан быў прыроджаным прадаўцом і кіраваў кампаніяй, пакуль не сышоў і не заснаваў Numatic у 1969 годзе. Ён знайшоў прабел на рынку і меў патрэбу ў моцным і надзейным ачышчальным сродку, які мог бы высмоктваць дым і шлам з вугальных і газавых катлоў.
Пыласосная прамысловасць развіваецца з пачатку 1900-х гадоў, калі брытанскі інжынер Х'юберт Сесіл Бут (Hubert Cecil Booth) распрацаваў конную цягу, доўгі шланг якой мог праходзіць праз дзверы і вокны раскошных дамоў. У рэкламе 1906 года шланг абмотваецца вакол тоўстага дывана, як добразычлівая змяя, з уяўных вачэй, што звісаюць з яго сталёвай пашчы, і глядзіць на пакаёўку. «Сябры» — гэта слоган.
Тым часам у штаце Агаё прыбіральшчык універмага для хворых на астму па імені Джэймс Мюрэй Спэнглер выкарыстаў вентылятарны рухавік для вырабу ручнога пыласоса ў 1908 годзе. Калі ён зрабіў такі для сваёй стрыечнай сястры Сьюзен, яе муж, вытворца скураных вырабаў па імені Уільям Гувер, вырашыў набыць патэнт. Гувер быў першым паспяховым бытавым пыласосам. У Вялікабрытаніі гандлёвая марка стала сінонімам катэгорыі прадукту (цяпер слова «пыласос» з'яўляецца дзеясловам у слоўніку). Але толькі ў 1950-х гадах прыборы пачалі з'яўляцца ў дамах шырокіх мас. Дайсан — студэнт мастацтвазнаўчага факультэта, які атрымаў прыватную адукацыю і пачаў распрацоўваць свой першы пыласос без мяшка ў канцы 1970-х гадоў, што ў рэшце рэшт пахіснула ўсю галіну.
Дункан не цікавіцца спажывецкім рынкам і не мае грошай на выраб запчастак. Ён пачаў з невялікай бочкі з-пад алею. Патрэбна вечка для размяшчэння рухавіка, і ён хоча ведаць, ці зможа перавернутая ракавіна вырашыць гэтую праблему. «Я абышоў усе крамы з бочкамі, пакуль не знайшоў падыходзячую міску», — успомніў ён. «Потым я патэлефанаваў у кампанію і заказаў 5000 чорных ракавін. Яны сказалі: «Не, не, нельга насіць яе чорнай — на ёй будуць прыкметы прыліву і яна будзе дрэнна выглядаць». «Я сказаў ім, што не хачу, каб яны мылі посуд». Гэты продак Генры цяпер збірае пыл у калідоры, які выкарыстоўваецца як Нуматычны музей. Бочка з-пад алею чырвоная, а на ёй націснутая чорная міска. На колах стаяць мэблевыя ролікі. «Сёння лінія перад вамі, куды вы кладзеце шланг, усё яшчэ з'яўляецца двухцалевай бочкавай лініяй», — сказаў Дункан.
Да сярэдзіны 1970-х гадоў, пасля таго, як Numatic дасягнуў пэўнага поспеху, Дункан ужо быў на брытанскім стэндзе на выставе ў Лісабоне. «Гэта сумна, як грэх», — успамінаў ён. Аднойчы ўвечары Дункан і адзін з яго прадаўцоў ляніва пачалі ўпрыгожваць свой апошні пыласос, спачатку завязаўшы стужку, а потым прымацаваўшы значок прафсаюзнага сцяга да таго, што пачало трохі нагадваць капялюш. Яны знайшлі трохі крэйды і намалявалі грубую ўсмешку пад выхадам шланга. Раптам яна стала падобная на нос, а потым на вочы. Каб знайсці мянушку, прыдатную для брытанцаў, яны абралі Генры. «Мы паставілі яго і ўсё астатняе абсталяванне ў кут, і на наступны дзень людзі ўсміхаліся і паказвалі пальцам», — сказаў Дункан. Вярнуўшыся ў Numatic, дзе ў той час працавалі дзясяткі супрацоўнікаў, Дункан папрасіў сваіх рэкламных супрацоўнікаў распрацаваць падыходны твар для пыласоса. «Генры» дагэтуль застаецца ўнутранай мянушкай; на прадукце дагэтуль друкуецца Numatic над вачыма.
На наступнай выставе ў Бахрэйне медсястра з суседняга шпіталя нафтавай кампаніі Aramco папрасіла купіць такі ж для дзіцячага аддзялення, каб заахвоціць дзяцей, якія аднаўляюцца, дапамагаць ва ўборцы (магчыма, я калі-небудзь паспрабую гэтую стратэгію дома). «Мы атрымалі ўсе гэтыя невялікія справаздачы і падумалі, што ў гэтым нешта ёсць», — сказаў Дункан. Ён павялічыў вытворчасць, і ў 1981 годзе Numatic дадаў імя Генры на чорную вечка, якая пачала нагадваць капялюш-кацялок. Дункан усё яшчэ сканцэнтраваны на камерцыйным рынку, але Генры імкнецца да поспеху; яны чулі, што прыбіральшчыца офіса размаўляе з Генры, каб пазбавіць яго ад пакут начной змены. «Яны прынялі яго блізка да сэрца», — сказаў Дункан.
Неўзабаве буйныя рознічныя гандляры пачалі звяртацца ў Numatic: кліенты бачылі Генры ў школах і на будаўнічых пляцоўках, а яго рэпутацыя адданага сябра ў галіне стварыла рэпутацыю, якая перадавалася з вуснаў у вусны. Некаторыя людзі таксама адчулі добрую здзелку (цана Генры сёння на 100 фунтаў стэрлінгаў таннейшая за самы танны Dyson). Генры выйшаў на вуліцу ў 1985 годзе. Нягледзячы на тое, што Numatic спрабавала перашкодзіць выкарыстанню тэрміна «Hoover», які быў забаронены штаб-кватэрай кампаніі, неўзабаве грамадскасць неафіцыйна пачала называць Генры «Генры Гувер», і ён ажаніўся з брэндам праз алітэрацыю. Штогадовы тэмп росту складае каля 1 мільёна чалавек, і цяпер уключае Хэці, Джорджа і іншых братоў і сясцёр розных колераў. «Мы ператварылі нежывы прадмет у жывы», — сказаў Дункан.
Эндру Стывен, прафесар маркетынгу ў Бізнес-школе Саіда пры Оксфардскім універсітэце, спачатку збянтэжыўся, калі я папрасіў яго ацаніць папулярнасць Генры. «Я думаю, што прадукт і брэнд прыцягваюць людзей да яго выкарыстання, а не прымушаюць іх звыкнуцца з нармальным жыццём, гэта значыць выкарыстоўваць цану як паказчык якасці», — сказаў Стывен.
«Магчыма, часткай гэтага з'яўляецца час», — сказаў Люк Хармер, прамысловы дызайнер і выкладчык Універсітэта Лафбара. Генры прыбыў праз некалькі гадоў пасля выхаду першага фільма «Зорныя войны» з няўдачлівымі робатамі, у тым ліку R2-D2. «Я хачу ведаць, ці звязаны гэты прадукт з прадуктам, які прадастаўляе паслугі, і ці з'яўляецца ён у пэўнай ступені механізаваным. Вы можаце дараваць яго слабасць, таму што ён выконвае карысную працу». Калі Генры ўпаў, на яго было цяжка злавацца. «Гэта амаль як выгульваць сабаку», — сказаў Хармер.
Абвал — не адзіная праблема для ўладальнікаў аўтамабіляў Генры. Ён зачапіўся за вуглом і часам падаў з лесвіцы. Кідаць свой нязграбны шланг і палачку ў поўную шафу было так, быццам кідаеш змяю ў мяшок. Сярод станоўчых ацэнак у цэлым ёсць і сярэдняя ацэнка працы (хаця ён выканаў працу ў маім доме).
Адначасова, апантанасць Джэйка не адзіная. Ён забяспечыў Numatic пасіўнымі маркетынгавымі магчымасцямі, прыдатнымі для яго сціпласці, і зэканоміў мільёны на рэкламных выдатках. У 2018 годзе, калі 37 000 чалавек падпісаліся, каб прынесці пыласосы, студэнт Кардыфскага ўніверсітэта быў вымушаны саветам адмяніць пікнік Генры. Заклік Генры стаў глабальным; Numatic усё часцей экспартуе сваю прадукцыю. Дункан перадаў мне асобнік «Генры ў Лондане», які ўяўляў сабой прафесійна падрыхтаваны фотаальбом, у якім Генры наведвае вядомыя месцы. Тры маладыя японкі прывезлі Генры з сабой з Токіо для здымкі.
У 2019 годзе 5-гадовы заўзятар з Ілінойса Эрык Маціч, які лячыцца ад лейкеміі, праляцеў 4000 міль у Сомерсет з дабрачыннай арганізацыяй Make-A-Wish. Ён заўсёды марыў убачыць дом Генры [Эрык зараз у добрым стане і завершыць лячэнне ў гэтым годзе]. Дункан сказаў, што дзясяткі дзяцей з аўтызмам таксама здзейснілі такое ж падарожжа. «Здаецца, яны звязаны з Генры, бо ён ніколі не кажа ім, што рабіць», — сказаў ён. Ён спрабаваў супрацоўнічаць з дабрачыннымі арганізацыямі па аўтызме і нядаўна знайшоў ілюстратара, які дапамог стварыць кнігі пра Генры і Хэці, якія дабрачынныя арганізацыі могуць прадаваць (яны не прызначаны для шырокага продажу). У кнізе «Прыгоды Генры і Хэці з цмокам» дуэт, які прыбіраў пыл, знайшоў плот з цмокам падчас уборкі заапарка. Яны паляцелі з цмокам да замка, дзе чараўнік згубіў свой крыштальны шар — пакуль яго не знайшлі іншыя пыласосы. Кніга не атрымае ўзнагарод, але калі я прачытаў кнігу Джэку ў той вечар, ён быў вельмі шчаслівы.
Цяга Генры да дзяцей таксама стварае праблемы, як я выявіў, калі наведаў фабрыку з Полам Стывенсанам, 55-гадовым кіраўніком вытворчасці, які працуе ў Numatic больш за 30 гадоў. Жонка Пола, Сюзанна, і іх двое дарослых дзяцей таксама працуюць у Numatic, якая дагэтуль вырабляе іншыя камерцыйныя прадукты, у тым ліку каляскі для ўборкі і ратацыйныя паломачышчальнікі. Нягледзячы на пандэмію і затрымкі з дэталямі, звязаныя з Brexit, фабрыка ўсё яшчэ працуе добра; Дункан, які ціха падтрымлівае Brexit, гатовы пераадолець тое, што ён лічыць пачатковымі праблемамі.
У серыі велізарных хлявоў, ад якіх пахла гарачым пластыкам, 800 рабочых у глянцавых куртках падавалі пластыкавыя гранулы ў 47 ліццёвых машын, каб вырабіць сотні дэталяў, у тым ліку чырвонае вядро і чорны капялюш Генры. Каманда па намотванні дадала спіральны шнур харчавання Генры. Шпулька са шнуром размешчана ўверсе «вечка», а магутнасць перадаецца на рухавік унізе праз два злёгку прыпаднятыя металічныя зубцы, якія круцяцца на змазаным прыёмным кольцы. Рухавік прыводзіць у рух вентылятар у адваротным кірунку, усмоктваючы паветра праз шланг і чырвонае вядро, а іншая каманда дадае да яго фільтр і пылазборнік. У металічнай частцы сталёвая труба падаецца ў пнеўматычны трубогиб, каб стварыць культавы выгін у палачцы Генры. Гэта захапляльна.
Людзей значна больш, чым робатаў, і адзін з іх будзе наймацца кожныя 30 секунд, каб перанесці сабраны Henry ў скрыню для складання раскладу. «Мы выконваем розную працу кожную гадзіну», — сказаў Стывенсан, які пачаў вырабляць Henry прыкладна ў 1990 годзе. Вытворчая лінія Henry — самая загружаная вытворчая лінія на заводзе. У іншым месцы я сустрэў 69-гадовага Пола Кінга, які вось-вось сыдзе на пенсію пасля 50 гадоў працы ў Numatic. Сёння ён вырабляе аксэсуары для мыйных машын для язды. «Я працаваў у Henry некалькі гадоў таму, але цяпер яны занадта хуткія для мяне на гэтай лініі», — сказаў ён, выключыўшы радыё.
Калісьці твар Генры быў надрукаваны непасрэдна на чырвонай бочцы. Але законы аб ахове здароўя і бяспекі на некаторых міжнародных рынках прымушаюць людзей уносіць змены. Нягледзячы на тое, што за 40 гадоў не было зафіксавана ніякіх інцыдэнтаў, гэты твар лічыцца небяспечным, бо ён можа заахвочваць дзяцей гуляць з бытавой тэхнікай. У новага Генры цяпер ёсць асобная панэль. У Вялікабрытаніі яна ўсталёўваецца на заводзе. На больш страшным рынку спажыўцы могуць прымацаваць яе на свой страх і рызыку.
Правілы — не адзіны галаўны боль. Па меры таго, як я працягваў развіваць звычку Джэка Генры праз Інтэрнэт, выяўляўся менш здаровы бок яго пылапакланення. Ёсць Генры, які дыхае агнём, Генры, які б'ецца, раман фанатаў з рэйтынгам X і музычны кліп, у якім мужчына бярэ кінутага Генры, каб задушыць яго, пакуль ён спіць. Некаторыя людзі ідуць далей. У 2008 годзе, пасля таго, як фаната арыштавалі на месцы разам з Генры ў фабрычнай сталоўцы, яго звольнілі з працы будаўніка. Ён сцвярджаў, што смактаў сваю ніжнюю бялізну.
«Відэа Расэла Говарда нікуды не знікне», — сказаў Эндру Эрніл, дырэктар па маркетынгу Numatic. Ён меў на ўвазе эпізод «Добрых навін» Расэла Говарда 2010 года. Пасля таго, як комік распавядае гісторыю паліцэйскага, якога арыштавалі за крадзеж Генры падчас бойкі з наркотыкамі, ён уключае відэа, на якім Генры робіць вялікі глыток «какаіну» з кававага століка.
Эрніл больш зацікаўлены ў размове пра будучыню Генры, як і Дункан. У гэтым годзе ён дадаў у савет дырэктараў першага галоўнага тэхнічнага дырэктара Numatic Эму Макдона ў рамках больш шырокага плана па падрыхтоўцы кампаніі да «выпадку, калі мяне збіе грузавік». Як ветэран, наняты з IBM, яна дапаможа кампаніі развівацца і вырабляць больш Генры больш устойлівым чынам. Ёсць і іншыя планы па аўтаматызацыі і павелічэнні мясцовай занятасці. Генры і яго браты і сёстры цяпер даступныя ў розных памерах і колерах; ёсць нават бесправадная мадэль.
Аднак Дункан цвёрда вырашыў захаваць свой пыласос такім, які ён ёсць: гэта ўсё яшчэ вельмі простая машына. Дункан з гонарам сказаў мне, што амаль усе 75 дэталяў, якія складаюць апошнюю мадэль, можна выкарыстаць для рамонту «першай», якую ён назваў арыгінальнай у 1981 годзе; у эпоху хуткага закісання адходаў Henry трывалы і просты ў рамонце. Калі ў майго ўласнага Henry некалькі гадоў таму з носа выпаў шланг, я адрэзаў яго на цалю, а потым прыкруціў назад з дапамогай невялікай колькасці клею.
У рэшце рэшт, Генры з Даўнінг-стрыт перавысіў патрабаванні. Пасля месяца гасцявога выступу, ідэя штодзённай прэс-канферэнцыі была адменена 10-га чысла: зала для брыфінгаў у асноўным выкарыстоўвалася для аб'явы прэм'ер-міністра аб пандэміі. Генры больш ніколі не з'яўляўся. Ці варта прыпісваць паварот у камунікацыі яго выпадковаму з'яўленню? «Праца Генры за кулісамі была высока ацэнена», — сказаў бы прадстаўнік урада.
Мой уласны Генры цяпер праводзіць больш часу пад лесвіцай, але яго сувязь з Джэкам застаецца моцнай. Джэк цяпер можа гаварыць ад імя Англіі, хоць і не заўсёды звязна. Калі я паспрабаваў узяць у яго інтэрв'ю, было відавочна, што ён не лічыць нічога незвычайнага ў тым, каб любіць пыласосы. «Мне падабаюцца Генры Гувер і Хайдзі Гувер, таму што яны абодва Гуверы», — сказаў ён мне. «Таму што з імі можна мець зносіны».
— Мне проста падабаецца Гувер, — працягнуў ён крыху раздражнёна. — Але, тата, мне падабаецца толькі той, каго клічуць Хуфу.
Час публікацыі: 02 верасня 2021 г.